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আমার ছোট্ট দ্াহুভাই 
শ্রীমান রাজীবকে-_ 


“--*আশ্পনারে দঈপ করি জবালো, 
দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে ্দতে হবে আলো, 
সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিঘন কার দূর, 
জীবনের বীণাতন্ত্ে বেসুরে আনতে হবে সুর--- 
দু$খেরে স্বীকার কারি, আনত্যের বত আবজর্ন । 
পূজার প্রাঙ্গণ হতে 1নরালস্যে কারবে মার্জনা 
প্রাতক্ষণে সাবধানে, এই মন্দ বাজুক নয়ত 
চিন্তায় বচনে কমে” তব- ডী্তিষ্ঠত নাবোধত ॥, 


ঠ 


কাবগ:রু তাঁর একাট অন:পম গীতকবিতায় বলেছেন__ 
তোরা কেউ পারাব নে গো 
পারাঁব নে ফুল ফোটাতে, 
যে পারে,সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 
আমার সংদীর্ঘ জীবনব্যাপা সঙ্গীতসাধনায় এই কথাটি বার বার অনহভব 


করেছি যে নব নব সংগীতের কিছ কুসৃম হয়তো আমি ফোটাতে পেরেছি আমার 
কণ্ঠে, কিন্তু কণ্ঠে আমি যা পেরেছি লেখনগতে তা তো পারব না সহজে । এ- 
কাজও যে পারে সে আপনি পারে । 

তব; অনঃরোধ আসে নানা জনের কাছ থেকে- আমার স্মৃতির চিত্শালা 
থেকে যেন পুরানো ছবিগীজকে ঝেড়েমুছে ছাপার অক্ষরে মেলে ধরি । 

কিন্তু বড়ো কাঁঠন এই অনুরোধ । আমার লেখনী অপট; বলেই শুধু 
কাঠন নয়। আমার জীবনে একটা বাঁজ-মম্ত্র ছিল। সে-বাঁজ উপ্ত হয়েছিল 
যাঁরা আমার শিক্ষাগুর; তাঁদের হাতেই | ওদের মধ্যে ছিলেন আমার পিতুদেব 
এমণিমোহন মাল্লক, আমার পরমারাধ্যা জনন ৬মনোমোহিনশ মল্পক এবং 
আমার যাঁরা সঙ্গাঁতগূরু ছিলেন, তাঁরা ॥ সব্ণোপার ছিলেন আমার জধখবনের 
ধুবতারা, বিনি গেয়েছিলেন-আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধ-লার 
তলে / সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে---তসই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। তাই আপনা থেকেই প্রাতজ্ঞা গড়ে উঠেছিল মনে, নিজের বথা ঘটা 
করে যেন কখনো না প্রচার করি । আমার পারচয়ট্‌কু কেবল রণিত হয়ে থাক 
আমার কণ্ঠে। পঙ্কজ মল্লিক" এই নাম-রপট;কুর মধোই আমার সারাজাবনের 
খ্যাত-অধ্যাত, মন্দ-ভালো, মান-অপমান সব সীমাবদ্ধ হয়ে থাক। লোকে 
শুধু জানুক, এই একজন অনাড়ম্বর মানব জীবনের সদীর্ঘ প্রায় ষাট বংসর 
ধরে সঙ্গাঁতের সেবাক্করেছে, শনভূ তবাগনা বাঁণাপাণি'র চরণাশ্রিত হবার বাসনার 


২ আমার যুগ আমার গান 


মানব-সমাজের শ্রেষ্ঠ কাঁবর সঙ্গীত-রস-ধারাকে তৃষিত মানুষের পান্ত্রে পারবেশন 
করার প্রপনাস পেয়েছে । তার কোনো তত্তবকথ। ছিল না, বৈদগ্ধের আড়দ্বর 
ছিপ না, সে প্রধানত একটি ব্রতই পালন করেছে -_তা হচ্ছে, সঙ্গীত-পারশধীলনের 
সর্বোস্তম উদাহরণ যে রবীন্দ্রসঙ্গীত, তারই অনবরুদ্ধ প্রচার । 

এর বেশি মোহ আমার কোনাদন ছিল না। রবীন্দ্রনাথের সং্গগত-সাগর- 
সৈকতে সদ্যকৈশোরোত্তীর্ণ আমি একদিন যাঁর বালষ্ঠ হাত ধর এস দাঁড়াতে 
সাহস করোছলাম, সেই পরমপ,জাপাদ শিক্ষক দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছেও তো 
এই শিক্ষাই পেয়োছলাম । কাঁবগুরুর সকল গানের ভাণ্ডারী ও সকল সংরের 
কাণ্ডারার জীবনচাতেও তো এই শিক্ষাই ছিল যৈ আসান্তহীনতাই শিল্পী 
জীবনের পরম বৈভব | 

বন্ধুরা তবু বলেন_নিরাসন্ত হয়েও তো স্মণতগুলিকে লাপবদ্ধ করা 
যায়। উত্তরকালের সাংস্কীতক এষণা তো গেসব কথা জানার আধকার 
রাখে! 

অতএব অনচ্ছক আমিও আজ বসোঁছ কাগঞ্জকলম নিয়ে। ঝগ দেবার 
পরম করুণায় মুনবরের শোক *্লোকে পারণত হয়োছিল। যা হিল একের, তা 
হয়েছিল সর্বজনের, সর্ধধূগের । সেই আখন:ধারার কণামান্ও ক তিনি আমার 
লেখনীতে 'সণ্ন করবেন? আমার রচনা কি আমার অহং ও ধোহাবেশকে 
আতন্রম করে সকলের সমাদরের বস্তু হয়ে উঠবে» হবে কি তা সহ্থরয়ের 
হৃদয়-সংবাদী ? 

রা ০ ঠ 

ব*্বকাবি তাঁর 'জীবনস্মতি' তে লিখেছেন --“স্মংতির পটে জাঁবনের ছবি 
কে আকয়া বায় জান না, কন্তু যেই আঁকুক সেছাধই আঁকে ।-.'বঙ্তুত, 
তাহার কাজই ছাব আঁকা, ইতিহাস লেখা নয় ।” 

কার এই উন্ত শুধু তাঁর ক্ষেএ্রেই প্রযোজ্য নয়, আমাদের ক্ষুদ্র জীবনেও তা 
বড়ো বোশ সত্য। আজ আমার তিম্নাত্তর বছরের সুদীর্ঘ জীবনে যখন পিছন 
ফিরে তাকাই, তখন দোখ কতো আঁকাংকর আত পুরাতন স্মাতকে নিজের 
অজ্ঞাতেই কতো যত্বে লাগন করোছ, আবার কতো বড়ো বড়ো ব্যাপার জাড়য়ে 
আছে এমন অনেক ঘটনা স্মাঁতির পটে নিঃশব্দে ধল-মালন হয়ে গেছে। কেন- 


হয় তার উত্তর আমার জানা নেই। 


আমার বগা আমার গান ৩ 


আমার ক্ষুদ্র স্মৃতি-ফথার ভাগিকা রচনা করতে গিয়ে সেই বিশ্ব-বাচ্দত 
মহামানবের স্মৃতি-কথার উল্লেখকে যাঁদ কেউ ধৃঙ্টতা মনে করেন তো বাল, 
দগ্গা-নাম স্মরণ করেই তো আমরা পন্র-রচনা আরম্ভ কার । 'রাম'-নাম স্মরণ 
করেই তো দসহ্য-কাবি রামায়ণ রচনা করতে পেরেছিলেন, তা সে রাম-্নাম তিনি 
যে ভাবেই উচ্চারণ করুন না কেন। 

কাব গেয়োছলেন -সাঁখ, ওই ব্যাঝ বাঁশি বাজে/বনমাঝে কি মনোমাঝে। 

বাঁশ বনেও বাজে, আবার মনেও বাজে । এই দুই বেজে-ওঠা যখব এক 
পর্দায় বাঁধা পড়ে যায়, তখান হয়,আভসারের সূচনা । আন্দেশা এক বাঁশর 
ডাকেই বোধকরি সব শিল্পারই জীবনে আভসারযানার সূচনা হয় আপন 
আপন সাধনার পথে । এই শতকের দ্বিতীয় দশকে একটি বালক বৃঝি এমান 
এক বাঁশর ডাক শুনেছিল। জীবনভোর গানে-গানেই বিভোর হয়ে যাবার 
একাট সঙ্গোপন বাসনা তাকে ব্যাকুল করে দিয়েছিল । 

কিন্তু তখনকার দিনগুলিতে এ-ধরণের ইচ্ছাকে মোটেই প্রসন্ন দ:ষ্টিতে দেখা 
হতো না। সেই বাপনকের জীবনের প্রারাণ্ভিক ইচ্ছাগুলি তাই বার বার অবরুদ্ধ 
হয়োছল । বালে)র সে-স্মৃতি বড়ই বেদনাবহ । 

আজকের সঙ্গীতশশক্ষাথ্াঁ ছেলেমেয়েদের সেনঅবরোধের মুখে পড়তে হয় 
না। তাই পে-ষুগের কিশোর-চত্তের বিড়দ্বনাকে আজ তারা কিহৃতেই 
অনংভব করতে পারবে না। তবু গানের টান যে কাঁ করে আমায় অমন 
টেনেছিল, সে-রহস্য আজও আমার অজ্ঞাত। কে আমার কণ্ঠ দিয়েছিল, কেন 
দিয়োছল, আর সেই কণ্ঠই বা কেন আমায় সারাজীবন ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়ালো, তা তোজানিনা। শংধজান, সঙ্গাঁতই আমায় বিদ্যা দিয়েছে, 
ভাষা দিয়েছে, রাঁচ দিয়েছে । যাট বছর ধরে আমার শিরায় শিরায় বাসা 
বেধেছে সে, আমার রন্তধারাকে দর্মর টানে টেনে এনেছে সেই পরম চাঁরতার্থ- 
তার কাছাকাছ যা সৃখ-দুংখ, জয়-পরাজয়, লাভ-ক্ষাত সব কিছুকেই স্দানন্দময় 
করে তোলে । 


রগ ঁ ক 


“আমারে তুম অশেষ করেছ, এমান লীলা তব। 
ফুরায় ফেলে আবার ভরেছ জীবন নব নব। 


৪ আমার কুগ আমার গান. 
কত যে গিরি, কত যে নদী-তাঁরে 
বেড়ালে বাহ ছোট এ-বাশাটিরে*.” 
এই ছোট বাঁশাঁটর সংজ্ঞা কে দিতে পারবেন জানি না। শুধু জান, 
রবান্দ্রনাথ তাঁর বশ্বদেবতার কাছে নিজেকে ছোট বাঁশ বলে আত্মনিবেদন 
করেছেন মহৎজনোচিত বিনয়ে । কিন্তু আমার মতো মানূষ বাদ ওই শব্দ 
দু'টি নিজের ক্ষেত্রে প্রয়োগ কার তা মোটেই বিনয় হবে না। মহাকাঁবর এই 


অনভূঁতির ব্যাপ্তি ও গভীরতা আমাদের পাঁরমাপের অতাঁত, 'কম্তু আমাদের 
এই অপারসর, অনাঁতব্যাপ্ত জীবনে এই বিস্ময়াপন প্র*ন অবান্তর নয়_কে 


তুমি, এত “দীর্ঘ বরষ মাস”ব্যাপা এই দেহমনের বেণুঁটিকে এত যদ্বসহকারে 
বহন করে বেড়ালে? 

জন্মান্তরের কোন রহস্য এর মধ্যে গুপ্ত ছিল ? পারিবারিক জীবনে সাহ্গণাতিক 
এীতহ্যের অনাস্তিত্ব সত্তেবও কেমন করে সঙ্গীতকেই জীবন-সর্বস্ব হিসাবে গ্রহণ 
করেছিলাম? গানের ভিতর দিয়ে ভ্‌বনখানিকে দেখার এই সাধনা যে মূলত 
সঙ্গীঁত-সুধা-পারাবার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গানকে কেন্দ্রে করেই আবাতিত হবে, 
এটাই বা কেমন করে নার্দস্ট হয়ে গিয়েছিল! 

আমার নিকটতম দেবতা, আমার আত্মার পরমাতীয়, সভয়ে যাঁর সান্নিধো 
একদিন পৌছে গিছলাম শ্রদ্ধাভাজন, অগ্রজপ্রাতম, মনজ্বাঁ, কাবিপৃত্র রথীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সাহায্যে, সেই রবান্দ্রনাথের সঙ্গে বুঝি ছিল আমার জন্মান্তরের 
সম্পর্ক। তাঁর সঞ্গে আমার এই সম্পর্কে যোঁদন প্রথম উপলাব্ধ করেছিলাম, 
সে-দনের কথা মনে পড়লে আজও রোমাণ্চিত হই। 


২ 


আগেই বলোছ, আমাদের পারবারে সঙঞ্গীতচর্চার কোনো ধারাবাহিকতা 
ছিল না। কিন্তু আমার পিতৃদেব-আয়োজিত পূজ্াপার্বণের অনুষ্ঠানগ:লি 
এক হিসাবে সঙ্গীতচর্চার পক্ষে অনুকূল ছিল। তান ছিলেন ধমপ্রাণ 
মানুষ । তাঁর আয্লোজত এই সব অনহম্ঠানে নামী গায়কদের আমল্মশ করে 
আমাদের গৃহে গানের আসর বসতো । এমনই এক সঙ্গীত অনুষ্ঠানে আমার 
পিসতুতো দাদা এনোছিলেন এক সঞ্গীতজ্ঞকে, নাধ তাঁর দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায়, 
প্রাস্ধ সঙ্গীতগুরহ বিশ্বনাথ রাও মহাণয়ের ছাত্র ছিলেন তান । পুরোদস্তুর 
সংগীতাঁশক্ষা করার সুযোগ তো তখনকার ছেলেমেয়েদের ছিল না, তাই আমাকে 
তখন লহকয়ে-চারয়ে গান গাইতে হতো । আমার অবস্থা দেখে বিধাতা বোধ- 
হয় একট: ঘৃর-পথে গানকে আমাদের বাড়তে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন কপাপরবশ 


হয়ে। 
বাড়তে রথধান্রা উপলক্ষে অস্টাহব্যাপাীঁ উৎসব চলতো । উৎসবের অঞ্গ 


1হসাবে বাড়তে বসতো নানাধরণের গানের আসর--কীতন, শ্যামাসঙ্গীত, 
রামগ্রপাদী, নিধ-বাবুর টপপা প্রভীত । এমনই এক অনজ্ঠানে দুর্গাদাসবাবূ 
এসেছিলেন এবং সেই সন্ধ্যায় গান গেয়ে সকলকে মস্ধ করোছলেন। কেমন 
করে তখন রটে গিয়েছিল যে আমি একটু-আধটু গান গাই। সুতরাং সেই 
আসরেই সকলের ইচ্ছার আমাকেও গান গেয়ে শোনাতে হলো । গান শংনে 
দুগণদাসবাবহ আমার আঁশাক্ষ তপটহ কণ্ঠের খুব তারিফ করতে লাগলেন এবং 
অবশেষে আমার পিসতুতো দাদার ও বাবার কাছে প্রস্তাব রাখলেন যে তিনি 
আমাকে নিয়ামত সঙ্গত শিক্ষাদান করতে চান। তাঁর নিজদ্ব একটি সঙ্গীত 
বিদ্যালয় ছিল, “ক্ষেরমোহন সঙ্গীত বিদ্যালয়” তাঁর পিতৃদেবের নামাধ্কিত। 
[তিনি বলোছলেন যে আমার নাক একটা সহজাত সঙ্গাতপ্রাতভা আছে, সেটার 
বিকাশ ঘটানো উচিত্ু। : 
শৈষ পর্যন্ত আমীয় বাবা রাজি না হয়ে পারেননি । 
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দুগগাদাসবাবূর কাছে শিখতে আরম্ভ করলাম টপপা _বাংলা দেশে যার 
প্রধান পরিচয় নধুবাব্র টপ্‌পা" নামে । এ গানের শ্রষ্টা ছিলেন সেকালের 
স্বনামধন্য কাব, সরকার ও গায়ক রামানাঁধ গুপ্ত মহাশয় ৷ উত্তর ভারতে এই 
টপ-পা শ্রেণীর যে গান বহুল প্রচালত ও বহুজনপ্রয় ছিল তার নাম "শোর 
মিঞার টপতপা" | দুর্গাদাসবাবহ ছিলেন এই ধরণের সঙ্গীতে পারঙ্গম ব্যাস্ত । 
কিন্তু সমসামার়ক কাব্যসঙ্গণীতে তাঁর আঁধকার ছিল খুবই সামান্য । এই 
সমসাময়িক কাব্যসঞ্গীঁতেরই অন্তর্গত ছিল 'রাববাবূর গান'। কিল্তু এই 
ধরণের গন শেখাবার মতো প্রস্তুত তাঁর ছিল না। তথাপি আমি বলব, আমার 
জীবনে সংগীতের 'ভীত্তভামি ?তানই রচনা করে দেন। আজ আমার জীবন- 
সায়াহে তকে স্মরণ করতে গিয়ে যে আবামশ্র শ্রদ্ধা আমার হৃদয়ে উদ্বেল হয়ে 
উঠছে তা যেন তাঁর বিদেহ? আত্মার চরণস্পর্শ করে। 


র্‌ ক ক 


১৯২২ সালের কথা । আম তখন কলেজের ছাতর। রবীন্দ্রনাথ সে- 
কালে ছিলেন 'রাঁববাবহ” । এই 'রাববাবৃর গান' ষে কি বস্তু তখনো ভালো করে 
জানি না। শুধু শুনেছিলাম যে ভাবে, ভাষায় ও সংরে সে নাক আত সংন্দর 
গান । মন কেবল উৎসুক হয়ে ঘুরে বেড়াতো--রবান্দ্রনাথ ঠাকুরের গান শিখতে 
হবে। 

এই সময়ে এক নিদাধ দ্বিপ্রহরে আমার জীবনের একটি অবিস্মরণীয় ঘটনা 
ঘটে গেল। 

আগেই বলোছি, গান শেখার রীত-মাফিক হাতে-খাঁড় আমার হয়েছিল 
দুগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তাঁলমও কিছ; নিয়োছলাম 
তার কাছে। 

তাঁর বৈঠকখানা ঘরাঁটিতে ছিল একাঁট তন্তপোষ, এক পাশে একাঁট তানপুরা, 
একটি হারমোনিয়াম, একাঁট তবলা ও তার বাঁরা। তাঁর ক্ষেপ্রমোহন সল্গীত 
বিদ্যালয়ের অপরাপর ছাদের কীভাবে শেখাতেন জানি না, কিন্তু যে-পারশ্রম 
করে তিনি আমায় শেখাতেন তা আজকের দিনে একটা আঁবশ্বাসা ব্যাপার । তাঁর 
শক্ষাদান পদ্ধাত অবশ্য ছিল সাবেক এ-ব্‌গে অচল । 

দারদা এক একটি লাইন ধরে ধরে তলিয়ে দিতেন। : নিয়ামত মেওয়াজের 
না টাস্কও দিতেন। 
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তাঁর বাসস্থান ছিল বৌবাজার অঞ্চলে মদন বড়াল লেনে । কাছেই ফাঁকর দে 

লেমে ছিল সেকালের বিখ্যাত সাংস্কৃতক সংস্থা--”“আনদ্দ পারদ” । শোঁখিন 
নাট/সংস্থা হিসাবে এই আনবদ পরিষদের খুব নামডাক 'ছিল। তখনকার 'দিনে 
সাধারণ রঙ্গমণ্ে যাঁরা আভনয় করতেন সমাজ তাঁদের বিশেষ সূনজরে দেখত না । 
গারশচন্দ্র, অমৃতলাল, অর্ধেন্দুশেখর প্রমুখের মতো উচ্চাশাক্ষিত প্রাতভাধরদের 
প্রবেশও রঙ্গমণ্ের প্রকৃত মধখাদা সমাজের কাছ থেকে বোধকরি পুরোপুরি 
আদায় করে দিতে পারে নি। সাধারণ রঙ্গালয়ে স্মীভীমকায় যারা আভনয় 
করতেন তাঁরা আবার সকলেই আসতেন কলকাতার নিষিদ্ধ পল্লাগুলি থেকে । 
সাধারণ রঙ্গালয়ের এই অবস্থার মধোই শোঁথন নাট্যসংস্থাগ্ীল গড়ে উঠেছিল 
পাশাপাশ। যাত্রা-পালা-নাটক প্রভৃতি বাঙালির প্রাণের পিপাসা । অথচ নব্য 
শাক্ষিতরা আভভাবক ও সমাজের তঙজনার ভয়ে সাধারণ রঙ্গালয়ে সচরাচর 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতেন না। এর ফলে বহ] প্রীতশ্রদাতসম্পন্ন প্রীতভার যে 
অঙ্ফুরেই বিনাশ ঘটতো তাতে সন্দেহ নেই । 

বিকল্প হিসাবে বাঙাল তরুণেরা তাই গড়ে তুলেছিলেন শোখিন নাট্যসংচ্থা 
বাক্লাব, লোকমুখে যার প্রচালত নাম ছিল “সখের থিয়েটার, ৷ নাট্যপিপাসা 
চরিতার্থ হতো, অথচ সাধারণ রঞ্গালয়ের “কলঙ্ক” গায়ে লাগত না। সাধারণত 
মণ্সসফল নাটকগুলই এরা করতেন কিন্তু স্পীভূমিকার জন্য পল্লাবশেষ থেকে 
নটাী ভাড়া করে আনতেন না। মেয়োল চেহারার প:ুর:ষরাই স্মীচারঘের মেক- 
আপ নিয়ে নেমে পড়তেন। 

আনন্দ পারষদের 'কস্তু একটু বিশেষত্ব ছিল । এ'রা প্রচালত মণ্সফল নাটক" 
গাল নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। নতুন নাটক এ'রা লিখিয়ে নিতেন । শরংচদ্দের 
চচ্দুনাথ কে নাট্যর্‌প দিরেছিলেন এ'রা ৷ উপরন্তু পল্লীসমাজ, চারতরহীন, পশ্ডিত- 
মশাই প্রভীতও তাঁরা মণ্চস্থ করেছিলেন । বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, সালটা 
ঠিক মনে করতে পারাছ না, রবীন্দ্রনাথের “চোখের বাল' আনন্দ পাঁরষদ, মণ্চ্থ 
করেছিলেন এবং স্বয়ং রবধন্দ্রনাথ সে আভনয় দেখে খাাঁশ হয়েছিলেন । 

কলকাতার সাংস্কৃতিক জানে একটি বিশেষ মর্ধাদার স্থান ছিল এই 
সংস্থাটির | ব্রজেন্দ্র দত্ত নামক এক 'বন্তবান: ভদ্রলোকের গৃহে? এক তলার বড় 
হলঘরে ছিল পারহূদের কর্ম্ছল। কর্মকতণ ছিলেন লক্ষী নারায়ণ মিয়। আমরা 
তাঁকে জক্ষমীদা বলতাম |". 
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একাঁদন, এক রাববারের মধ্যাহে, যথারীতি গ্রান শিখতে গিয়েছিলাম 
দুগ্গাদাসবাবূর বাড়িতে । গিয়ে দেখি উনি বাড়ি নেই, বেরিয়েছেন । ততন্তপোষে 
বসে একা একা অনেকক্ষণ কেটে গেল । হঠাং চোখে পড়লো একটি বই, রবীন্দু- 
নাথের চয়নকা'। প্রসঙ্গত বালি, রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চারতা" তখনো প্রকাশিত 
হয়নি । তখনকার দিনে, এখনকার বয়স্করা স্মরণ করতে পারবেন, এই সপ্চা়তার 
পৃবসূরী ছিল অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কলেবরের চয়ানকা" । 

বইটি হাতে ধরে খুলতেই চোখে পড়লো একাট কাঁবতা--এচর আঁম' | তখন 
কিন্তু আমি কবিতাটর সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না। বস্তুত, সেই বয়সে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে আমার কতট.কূই বা ধারণা ! 

সে যাই হোক, কবিতাটির প্রথম পধান্তুটি পড়েই কেমন মৃ্ধ হয়ে গেলাম । 
কাবতাট আমায় টেনে নিয়ে চললো যেন। যখন তাঁর পায়ের চিহ্ন আর এই 
পাঁরাচত পথে পড়বে না, তখনকার জন্য আজকের কাবর কী বাসনা রইল সে- 
কথা কত গভীর কারণ্য ও মমতার সঙ্গেই না বলেছেন কাব! আমি পড়তে 
পড়তে যেন মন্্মুগ্ধ হয়ে গেলাম । বেশ কিছুক্ষণ আনমনা হয়ে রইলাম । 
তার পরে সহসা কখন আপনমনে গুনগুন: করে কাঁবতাটির বাণীতে সুর দিতে 
লেগে গোছ তা নিজেও জান না। কাঁবতাট সুর করে গাইতে গাইতে মন মেতে 
উঠলো। কাছেই একটা ছোট পাক ছিল, নাম গণেশ পার্ক। সেখানে চলে 
গেলাম। বসলাম গাছের ছায়ার নে এক বোঁঞ্চতে । ভ্যাপসা গরমে শরীর 
তখন আনচান করছিম। কিন্তু সেই অবস্থাতেই কাবতাটর বাণী আমার মনে 
রাণত হয়ে চলেছে -“তখন কে ধলে গো সেই প্রভাতে নেই আগি/সকল 
খেলায় করবে খেলা এই আমি ।” 

এই গীতকবিতাঁটর অপরূপ ভাব-এ্র্য, বেদনামাধূর্য এবং কাবর 
আয্মোপলব্ধ ও চৈতনোর কাপাতাঁত পারবাাপ্তি-এই সব কিনব আজও 
আমাকে বিমোহত করে দেয় । সোঁদন এতটা উপনলাব্ধর ক্ষমতা আমার ছিল না, 
কিন্তু সেই বয়সের মতো করেই বা সোঁদন বুঝেছিলাম, সেই বৃঝে-নেওয়াটাই 
আমার পরবতাঁ জীবনের রবান্দ্রচে নার প্রথম বাঁজাট বপন করে দিয়েছিল । 

গানের গলা তখন আমার অহপস্বজ্প তৈরি হয়েছে ৷ নিজে নিজে পছন্দসই 
কাঁবতার সংরারোপ করার অকালপক চাও পেয়ে বসেছে। « এই কাঁবতাটিতেও 
গনূগুন্‌ করে সদর দিতে লেগে গেলাম । শেষ কলিটিতে যখন পেণহালাম 


আমার ঘৃগ. আমার গান - ৯ 


তখন আমার আনন্দ রাখার জায়গা নেই । মনে খুব একটা অহন্কার এলো-_ 
আমি তাহলে রাববাবুর কবিতাতেও সুর দিতে পারি! ব্যাস, অমান দৌড় 
লাগালাম আনন্দ পারষদ-্এর গৃহ লক্ষ করে। ভাগ্াক্রমে ঘরাট খোলা 
ছিল। ঢুকেই কোণের অর্গানাটর সামনে ধপ: করে বসে পড়লাম । নিজের 
লাগানো সুরটাকে অর্গান-যন্দে ধরার চেষ্টা করতে লেগে গেলাম। 

সর মিলতে লাগল, আমি আস্তে আস্তে গলা দিতে থাকলাম । রবণম্দ্ু- 
নাথের বাণীতে সুর দিয্বোছ নিজে, সেই সুর যন্মে তুলে গলা 'মাঁলয়ে গাইছি, 
ভাবতেও শিহরণ লাগছে' এহ্রন সময় কে যেন পিছন থেকে বলে উঠল- উহ: 
উহ, একট; যেন অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । 

চমকে উঠে ফিরে দেখলাম আমাদের লক্ষীদা--লক্ষমীনারায়ণ মিদ্বু। 
গান থামিয়ে বললাম--কাঁ বলছেন লক্ষমীদা, আপনার কথার মানে আমি 
বৃঝতে পারছি না। এটা তোরাব ঠাকুরের কাঁবতা, আজই আমি নিজে িজে 
সুর লাগিয়েছি'"" 

_-সেকীঃএটা তো রাববাবূর একটা গ্রান, ও'র নিজেরই স:র দেওয়া 
আছে। আরে, তুমি তো তা-ই গাইছ, মাঝে ম।ঝে সামান্য তফাৎ হচ্ছে ।'.. 

কী বলব, সেই মুহ£তে আমার সমস্ত চৈতন্য প্রথমে বিস্ময়ে ও পরক্ষণেই 
এক অপাথিব পৃলকে আচ্ছন্ন হয়ে গিরেছিল। আমি যেঠিক কা বলেছিলাম 
এরপর, তা আজ আর মনে নেই। হয়তো বলে উঠেছলাম - বিশ্বাস করুন 
লক্ষযীদা, গানটা শোনা দুরের কথা, কাঁবতাটির বাণীই এই প্রথম আমার চোখে 
পড়লো । বিশ্বাস করুন, এটা আমার নিজের সুর, এই মাঘ নিজে নিজে 
লাগয়েছি "- 

িষ্তু একী! একী বিস্মপ্ন এলো আমার জীবনে! আম কেবল সুর 
দিতেই পারি না, কাবর নিজের (দওয়া সুরের সহ্গে আমার সুর কিনা প্রায় 
মলে যায়! 

আঞ্র উত্তর.সন্তর আমি জাগার নিভৃত পাঠকক্ষে বসে এই স্মাত মাঝে 
মাঝে এখনও রোমম্থন কার আর ভাবি, তবে কি রবীল্দ্নাত্রে গানের সঙ্গে 
আমার প্রজন্মের সম্পক ছিল! 

এই বিস্মিত রত্তাসার উত্তর আজও পাইন। শুধু জেনোহ, 'লোকের 
করার বোঝা' সারাজীবন বরে আম যতোই নে পক না কেন, রবান্দুমাগ 


৯০ আমার ব্গ আমার গান 


তাঁর পশ্াময় স্পশে আমার সব ভার লাঘব করে দিয়েছেন । 

সে-বুগে তো আজকালকার মতো রবীন্দ্র-আবহাওয়া ছিল না। ছিলনা 
রবান্দ্রচ£র এত ব্যাপক ও বিপুল আয়োজন । আমার রূচি-গঠন তো তাই 
আবহাওয়ার আনুকূল্য কিছ পায় ন। বিপৃল জনসমাজে তাঁর গান ক'জন 
গাইতো তখন? যাদও বা কেউ গাইতেন, তাও বিচ্ছি্ভাবে, দাট-একটি 
গানের পশজ নিয়ে, মেয়োল ছাদে, মে;য়াল গলায়, ঘরে বসে পারচিত মেয়েদের 
আসরে । আর বাছা বাছা কিছ গান গাওয়া হতো ব্রাঙ্মগসমাজে, সাধারণ 
বাঙালণকে তা স্পর্শ করতো না। ব্রাহ্গদমাজের' বাইরে যে অগাঁণত সাধারণকে 
নিয়ে তৎকালীন বওগসমাজ, সেখানে সে-গানের রসগ্রাহী শ্রোতা সেকালে খুব 
বোঁশ ছিলেন না। বস্তু, বাংলা কাব্যপজ্গীতের যে-ধারায় বৃহত্তর বাঙালি-সমাজ 
মজে ছিল, সে-খারাই ছিল অন্যরকম । এ-ুগের মতো রবীন্দ্র-সূ্ট পারশীলিত 
কাবারুচিকে সাহতারসাস্বাদনের পূর্বশত হিসাবে তখনকার শিক্ষিত সমাজ 
গ্রহণ করতে পারোন। বিশ্বকাবর অনুপম রহঁচশস্নগ্ধ সুরাবহার তখন 
বাঙালির কানে পেশছালেও মরমে সবটা বোধকার পেশছাতে পারে নি। 

সে যাই হোক, আমার জীবনে উত্ত ঘটনাট ঘটার ফলে এক অগ্রাতরোধ্য 
বাসনা আমাকে মন্ত করে তুললো । তা হচ্ছে রাববাবূর গান শেখার বাসনা । 
আমাকে সেই গান শিখতেই হবে যা শব্দের কারুকমে”, সুর ও ভাবের সংযমায়, 
রাগ ও অনুরাগের মেল-বম্ধনে আনন্দ্যকান্তি, যার তুলনা বিখ্বের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত- 
শচন্রকলা-ভাস্কর্ধ কোনো কিছুতেই নেই । কিন্তু সোদন ক কাঁবর গান সম্বন্ধে 
এত সুন্দর করে গুছিয়ে ভাবতে পেরেছিলাম? তা নয়ঃ তবে অন:ুভুঁতিটা 
এমনতরই ছিল, তা বলতে পার । 

“্পার্ণমাতে সাগর হতে ছ:টে এলো 'বান / আমার লাগলো প্রাণে টান।” 
সোঁদন এইভাবেই বান এসে অকস্মাৎ আমায় ভাসিয়ে দিয়েছিল, আমার মর্মমূলে 
এসে টান দিয়েছিল। আমার এন্টান ছিল নিছকই ভাবলোকের ব্যাপার। 
"আম তোমার সঙ্গো বেধোছ আমার প্রাণ সুরের বাধনে/তুমি জান না, 
আম তোমারে পেয়েছি অজানা সাধনে ।* এই কথাটাই বড় বথা। কিন্তু, 
তথাঁপ বাল, বস্তুলোকেও তো কার সঙ্গে যোগাযোগ কিছ ঘটোছল। আমার 
'গ্রজপ্রীতম, শ্রদ্ধাপ্পদ মমন্ধী ও কমা কাঁবপৃর রধীলুনাথ ঠাকুর মহাশগ্নকে 
এবং আমার গরমগ্জ্যপাদ সঙ্গীতগয় দিনেন্রদাথ ঠাকুরকে আগ প্রাতদিনই 


আমার যুগ আমার গান ১৯ 


শত শত প্রণাম জানাই । প্রথম জন আমাকে স্বয়ং কাবর চরণোপাল্তে গিয়ে 
বসবার সুযোগ করে দিয়েছিলেন, আর দ্বিতীয় জন আমার হাত ধরে নিয়ে 
গিয়েছিলেন তাঁর গানের ঝরনাতলায়” তাঁর "সূরের ধারা বরে যেথায় তাঁর 
পারে” । 
সী নি 

দিনেন্দ্রনাথের কথা সারাজীবন ধরে শতমহখে বলে বেড়ালেও বলা আমার 
ফুরোবে না। তাঁর উৎসাহ, শাসন, স্নেহ, তিরস্কার এবং নিপুণ শক্ষাদান- 
পদ্ধাত যে আমাকে কীভাবে প্যান্ট জৃগিয়েছে তা আম আমার অক্ষম ভাষায় 
“কেমন করিয়া জানাব” । কেমন করে প্রকাশ করব আমার সেই 'দিনের অনু 
ভতিকে যে-দিন প্রথম তাঁর কাছে আয়ত্ত করলাম আমার জবনের প্রথম রবান্দু- 
সঙ্গীত--“হেরি অহরহ তোমার বিরহ ভুবনে ভূবনে রাজে হে!” পণাশ 
বছর ধরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতরসসংধা গ্রহণ ও বিতরণ করে আমার কেমন যেন 
মনে হয় ভন্ত আর ভগবানের মধ্যে লোকলোচনের অন্তরালে এক নিভৃত সাধ্‌জ্য 
রচিত হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গো বুঝি আমার তাই ঘটে গেছে। কা 
ভাগ্য আমার, এর জন্য অন্য কোন ব্যন্তি বা গোষ্ঠীর কাছে আমায় ছাড়পন্ন 
নিতে হয়নি ! 

কার সঙ্গে এই সম্বজ্ধসূন্রের জোরেই বেচে আছি । তরুণ বজ্ধুদের কাছে 
রাঁসকতা করে বলি-কবির চাইতে আম মান্র দুদিনের ছোট, জচ্ম আমার 
সাতাশে বৈশাখে । সালের নয়, মাস ও দিবসের এই নৈকট/ থেকেও কাবির সঙ্গো 
আত্মশয়তাবোধের এক বাল-সুলভ পরিত্তি এখনও, এই বয়সেও আম পেয়ে 
থাঁক, একথাটাও ছাপ চুপি বলে ফোল। 

হ্যা, সাতাশে বৈশাখ, ১৩১২ বজ্গাব্দে (ইংরেজি ১০ই মে, ১৯০৫ ) আমার 
জঙ্ম হয়েছিল কলকাতাতেই। উত্তর কলকাতার মানিকতলার কাছে চালতা- 
বাগান অণলে ছিল আমাদের ভাড়া-বাড়ি । পিতৃদেব তখনকার দিনের সৃপারাচিত 
বলাত কোম্পানি বাঝমায়ার ভ্রাদার্সে দায়িতবশখল পদে কাজ করতেন । সেযুগের 
হিসাবে তাঁর বেতন 'ছিল বেশ স্ফীত। ধনী না হলেও, মোটামুটি সচ্ছল 
মধ্যাবত্ত আবহাও্য়াতেই আমাদের বাল্যকাল কেটেছিল। ১৯২২ সালে আমি 
ধলকাতা বিষ্বাবদয়ালগ়ের ম্যাটিকুলেশন পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হই। কলেজ" 
জীবনের সরহ ও শেষ হঙ্গাবাসী কলেজে। 


৯৭ আমার বধ্গা আমান গান 


রবীন্দুনাথ, শহনোছ, একবার একটি মেয়েকে তার প্রবোঁশকা পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়ার কথা শুনে নাকি বলোছিলেন _ তাই না কি গো; তবে তো তোমার 
সঙ্গে সাবধানে কথা কইতে হয়, আমি যে নন স্ম্যাট্রিক ! 

মানবেতিহাসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষার মনেও বাঁঝ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরাক্ষা 

পাশের ছাপ না পাওয়ার একটা সকৌতূক অস্বাস্ত কোথায় রয়ে গিয়োছল--” 
অন্যে পরে কা কথা! তাই, এ আর বিচিন্্ কী, আমা-ছেন ক্ষুদ্র মানষের 
মনেও এই একটা কাঁটা চিরকাল 'বধে আছে । ম্যাট্রকুলেশন পাশ করে 
কাঁবগুরুর চাইতে পবিদ্বান-” হয়োছলাম বটে, তবে কলেজের পাঠ পুরোপুরি 
সাঞ্গা করতে পার নি। একদিকে তখন পারিবারক জীবনে নানান বিপষয়ের 
প্রাদ:ভণব আর অন্যদিকে আমার গান-পাগলাম, এ দুয়ের ফলশ্রাত হিসাবে 
ঈগনাতকত্ব অর্জন করার আগেই কলেজ-জীবনের সঙ্গে সম্পকের ইতি | 

তখন সে কি উদ্দীপনা--চাহ' না অর্থ চাঁহ না মান', চাই কেবল গান, 
গান আর গান। কিন্তু গানেই যে আমার অর্থ উপাজন এবং তা সংরু হয়ে 
যাবে ওই বয়সেই তা কি আগে বংঝতে পেরোছলাঘ। গান হবে আমার প্রাণের 
পরমান্ন, কিন্তু দেহধারণের অন্নও যে গান বাঁকয়েই আমাকে সংগ্রহ করতে হবে, 
এ'কথাটাও আমকে আঁচরে জানতে হলো ! বাক্মায়ার ব্রাদার্সএর অমন যে 
চাকুরাঁ, তা প্রাতষ্ঠানাটর অবন্থাবিপাকে বাধাকে হঠাং তাগ করতে হলো । 

ত'র কর্মত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা বৃহৎ পারবারের দায়-ভার হড়মুড় করে 
এসে পড়োছল আমার অনভিজ্ঞ স্কব্ধে। অপরিণতবয়স্ক আমি, 'বদ্যার 
জৌলুস নেই, আছে শুধু কিছুটা কণ্ঠ--এই মৃলধনট:কু নিয়ে প্রাণান্তকর 
পারশ্রমে সোদন সংসারের 'নত্যযান্রাকে সচল রাখবার জগ্রাণ চেষ্টা করোছলাম । 
গানের টিউনী নিয়েছিলাম বাড়তে বাড়তে । 

এক এক সময় গেছে বখন সতেরো আঠারোখানা বাড়তে গান 'ফার করে 
ঘুরোছ। এক বাড় সেরেই দৌড়ে গিয়ে আর এক বাড়তে ঢুকে পড়তাম । 
এইভাবে উদ্থ-কুড়োনো শেষ করে পারশ্রান্ত দিন-মজংর আমি ঘরে ফিরতাম 
রাত বারোটা বা তারও পরে ! ফিরে দেখতাম, স্নেহ-বিহহলা জনন অভ্ত্ত 
হয়ে বসে আছেন, সংসায়ে সকলকে দিয়ে থুয়ে একট: দৃধ রেখেছেন বাঁচিয়ে 
আমার পাতের গোড়ার দেবেন বলে !.'উউশলী-করে-যেরা শ্রান্ত সন্তানের 
জন্য ওই দুধটুকুর গগাক্তবনা নিয়ে রাত-জেগে'বসেনখাকা জননীর মুখন্ধাবাটি 


আমার ব্গ আমার গান ১৩ 


আমার স্মৃতিতে ষে বিষাদ-মধূর রূপে মদুত হয়ে আছে, তার চাইতে সার্থক 
মাতৃমূর্তি কোনো চিত্রকরের তুলিতে ফুটে উঠতে পারে বলে আমার জানা নেই। 

বাঁড়তে আমাদের গৃহদেবতা জগন্াথদেবের সম্ধ্যারীত হতো প্রাতদিন। 
আগেই বলেছি, বাবার ছিল ঠাকুর-দেবতায় অচলা ভীন্ত। তিনি চাইতেন তাঁর 
সেই আবামশ্র ভান্তভাবাটকে তাঁর সন্তানদের মধ্যে সণ্ারত করে দিতে । 
বলতেন--বাবা, জীবনে কখনো কোনো অবস্থাতেই ঠাকুরের উপর বি্বাস 
হারাস নে। সুখে, দ:ঃখে, সব অবস্থাতেই তাঁকে সব কথা জানাব । তিনিই 
তোর পথ নিৎ্কপ্টক করে দেবেন । 

এই ধরণের কথা ছেলেবেলা থেকে প্রায়ই শুনে একটা নিঃসংশয় ভান্তবাদ 
মনের মধো দানা বেঁধে উঠোছল । পরে খন রবাপ্দ্রনাথের গানে অবগাহন 
করেছি, তাঁর কবিতা ও কথাসাহত্য পাঠ করেছি, তখন ঝাষ-কাঁবর রচনায় এই 
কথারই সমর্থন পেয়েছি । কাঁধ কতো জায়গাতেই তো বলেছেন যে, কোনো 
অপমানই আমাদের স্পর্শ করতে পারে না যাঁদ তা আমরা আমাদের “নভূত 
প্রাণের দেবতা র চরণমূলে নীরবে সমর্পণ করে দিতে পার। বাবা ধে-কথা 
সাধারণ ভাষায়, সাধারণ ভাঙ্গতে বলতেন, আমার মনে হত সেই কথাই যেন 
কাবর লেখনখতে সার্বজনীন ও অনন্তাবিহারধ হয়ে উঠেছে । 

যৌবনে সঙ্গতসূন্রেই বেতার ও সিনেমার সঙ্গে জাড়য়ে গোছ নাবড়ভাবে। 
উদ্দাম তারুণ্যের উচ্ছ্বাসে কিংবা পারিপাশ্বিকের মোহমুগ্ধতায় আম কিল্তু 
সংশয়ী বা ঈশ্বরশীবহীন হয়ে যেতে পাঁরান। গৃহের ভান্তবাদী বৈষবণয় 
আবহাওয়া ও রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শনের প্রভাব আমাকে কখনও ভান্ত-মার্গ- 
ভ্রষ্ট হতে দেয়নি । দেয়ান বলেই তো জীবনব্যাপী অজন্র অবহেলা-অপমান 
সত্তেবও অশস্ত হয়ে পাঁড়ান। অবহেলার গ্লানি যখন দুবহ হয়ে উঠেছে তখন 
তানাময়ে দিয়েছি আমার প্রাণের ঠাকুরের চরণে । আর, তখুশি আমি মৃত্ত 
জীবনানন্দের স্বাদ আবার ফিরে পেয়োছ। আজ তয়ান্তর বছরের প্রবীপ দেহ- 
মন নিয়েও আম গলানভারশূন্য ! আজ অনারাসেই যখন তখন গেয়ে উাঠ - 
“তার অন্ত নাই গো ষে-আনন্দে গড়া আমার অঞ্গ/তার অণ--পরমাণ, পেল কত 
আলোর সঙ্গ ৷” 


১১ 


সাঁট ইনাস্টাটউশন মাইনর স্কুলে আমার বাল্য-ীশক্ষার সূত্রপাত হয়েছিল । 
একটা ঘটনা বেশ মনে পড়ে । তখন ১৯১১ সাল। স্কুলের একেবারে নাঁচু 


ক্লাশের ছাত্র আমি । সে বছর ইংল্ডে*বর পঞ্চম ভঙ্গের রাজা-আভিষেক হচ্ছে । 
তখন ইংলন্ডেশ্বর মানেই ভারতে্বর। পরাধীন দেশে তখন মহা আড়ম্বরে উৎসব 


উদযাপনের তোড়জোড় চলছে । ইস্কুলগৃলোতেও সাজ্ো সার্জো রব । আমাদের 
স্কুলের এক মাস্টারমণাই তো রাজ-বন্দনা করে এক সঙ্গীতই প্রস্তুত করে 
ফেললেন! তার প্রথম লাইনাট এখনো বেশ মনে পড়ে__-“হে ভারত আগ 
রাজার চরণে কর রে ভকাঁত দান ।* মাস্টারমশাই প্রবল উৎসাহে গানাট আগায় 
শেখালেন, কারণ অনুষ্ঠান যখন হবে তখন এই গানাট আমাকেই গাইতে হবে ! 

এখনকার শ্রদ্ধানন্দ পাকের নাম তখন ছিল মির্জাপুর পাকঁ। সেখানে 
উৎসব, গান ও বাদাভাণ্ডের জোর আয়োজন হলো। তখন শৈশবের বুদ্ধিতে 
ক জানতাম যে একাঁদন বড় হয়ে রবান্দুনাথ-চিত্তরঞ্জন-মহাত্মাজীকে জানতে 
পারব আর তখন এই গান-গাওয়ার কথা মনে পড়লে মক্জার সঙ্গে লঙ্জাও কম 
পাবনা? কিম্তু তখন তো মশগুল হয়ে আছি সেজেগহজে দলবে'ধে মার্ট করা, 
গান-গাওয়। আর ঠোঙা-ভরাঁত মাস্ট খাওয়ার দূর্লভ আনন্দে ! 

আমার মেজো জামাইবাবূর গানের শখ ছিল। তানি *বশুরবাড়িতে 
এলেই শ্যালক-শ্যালিকাদের মহলে সাড়া পড়ে যেত। আশপাশ থেকে একটা 
হারমোনিয়ম সংগ্রহ করা হতো। তারপর হারমোনিরম বাগিয়ে ধরে একের 
পর এক গান শোনাতেন তিনি । 

সৌদন ইস্কুল থেকে বাঁড় ফিরে যখন সঙগোৌরবে উৎসবের বর্ণনা দিচ্ছি এবং 
বিশেষ করে আমার নিজের গান গাওয়ার কথা খুব বাহাদহরিয় সঙ্গো বলাছ, সেই 
সময়ে আমার ওই জামাইবাবু আমাদের বাড়তেই ছিলেন । সব শুনে তিনি 
বললেন- বাঃ, বেশ বেশ, তুমি তাহলে তো ভালোই গ্রাইতে পার। আম 
তোমায় কয়েকখানা গান শাখয়ে দেব । ভালো ভালো থিয়েটারের গান । 


আমার বুগ আমার গান ১&. 


আম ভয়ে ভয়ে বললাম- গান শিখলে সবাই যে বকবে ! 

জামাইবাবু একগাল হেসে অভন্ন দিয়ে বললেন--না ভাই না, আম 
তোমায় এমন সব গান শেখাব যে কেউ কিছ বলবে না জয়দেব 
“কমলে কামিনী”, 'বালদান' এইসব নাটকের যত ভালো ভালো ঠাকুর-দেবতার 
গান তোমায় আমি শাধয়ে দেব । 

শেষ পর্যন্ত কয়েকথান থিয়েটারের গান জামাইবাবূর কাছ থেকে শিখে- 
ছিলাম । তার মধ্যে ছিল 'জয়দেব' গীতি-নাট্যের সেই খ্যাত গান--"এই বলে 
নূপুর বাজে”। এই গানটা শেখার শেষে যখন তাঁকে হুবহ: নকল করে গেয়ে 
শোনালাম, তিনি তো খুব খুশি । 

মনে পড়ে তাঁর কাছে আরো গান শিখেছিলাম । যেমন, মহাকবি গিরিশচন্দ্র 
ঘোষের 'বালদান' নাটকের গান--উলা নয়, রোদনধ্বনি, প্রাণ কা'পে শাঁখের 
ডাকে", আর-_ 

'থা লো কনে আফিও- কিনে, বাগিয়ে না হয় রাখ দাঁড়-_- 
কাঁলিতে অমর কনে-শাশহড়ী ।, 

তা ছাড়া গ্বিজেন্দ্রলালের গানও কিছু কিছ? শিখোছলাম ও'র কাছে । রড 
টপলেই অমন 'মাষ্ট স;র বেরোয় যে-যল্প থেকে তাই বাঁয়ে জামাইবাবু গান 
গ্রাইলেন বেশ কাঁদন, শেখালেন এবং চলে গেলেন। আমার মনে কিন্তু 
হারমোনিয়মের জন্য একটা প্রবল আকর্ষণ তিণি সৃষ্টি করে দিয়ে গেলেন । 

হ।রমোনরম । হারবোনরম! কোথায় পাব তারে'? নির-পায় বালক 
আম, দিনরাত মনে ম'ন ওই মাশ্র্য বস্তুটকে খুক্জে ফিরতে লাখলাম। 
ভাবলাম দীনদয়াল হার তো কত লোকের কত কামনা পূর্ণ করেন, আমার কথা 
কি তান একট: ভাববেন না? 

দিন কেটে যায়। হঠাৎ একটা ঘটনায় এক দিন বুঝলাম যে ঠাকুর আমার 
কথা ভোলেন নি। হারমোঁনয়ম শেষ পর্যন্ত তিনি আমায় পাইয়ে দিলেন । 
আমারই একট: দুষ্টু বদ্ধ অবশ্য আমায় সাহাধা করল। ঘটনাটা বলি। 

প্রথম সহাযুন্ধ তখন গবেগাত শেষ হয়েছে। আমাদের পাড়ার কাছেই 
থাকতেন ছোটকাকার এক বন্ধ, শৈলেন্দ্নাথ ঘোষ। আমরা বঙসতাম 
শৈলেনকাকা । তান দেই সময়ে মেসোপটোময়ায় ( ইরাকে ) কোনো এক ব্যাঞ্ষে 
চাকার নিয়ে জলে যান । * তীন থাকতেন তাঁর মামাদের একটি বাড একখানা 


১৬ আমীর যুগ আমার গান 


ঘর নিয়ে, একাই । কলকাতায় তাঁর আর কেউ ছিল না। বিদেশযানার সময়ে 
ভান বেশ কয়েকাট দামী দামী জানস আমাদের বাড়িতে রেখে গেলেন, আর 
আগার মায়ের কাছে রেখে গেলেন নিজের ঘরের চাঁবাট। 

যেঠাকুরাট বাল্যে ননী-মাথন এবং ধোঁধনে নারণকুলের বস্ত্র ও মন--সব- 
রকম চুরতেই হাত পাঁকয়োছলেন, তিনিই আমায় এই লুষোগে বুদ্ধি 
জোগালেন। আমার মনে পড়লো, শৈলেনকাকার ঘরে একটা হারমোনিয়ম তো 
আছে! মায়ের কাছে উীন চাঁবও রেখে গেছেন! তখন আমার মতলব সুরু 
হালো, কেমন করে চাবিটার নাগাল পাওয়া যায় । 

বাড়তে নির্ধচার স্নেহ ও প্রশ্রযন আম শুধু একজনের কাছে পেতাম, তিনি 
আমার বধবা পাসমা । আমার মনটা নেচে উঠল । মায়ের কাছে চাবি চাইতে 
গেলেই তো বকন খাব। কিন্তু পাঁসমা? 'পাঁসমাকে সব কথা বলা যায়। 

সব শহনে পাঁসমা বললেন-_ তোর মায়ের আলমার থেকে শৈলেনের ঘরের 
চাঁব এনে দেব। কিন্তু আগে বল: অনা কোনো 'জানসপন্র ঘাঁটাঘ1টি বরাৰ না, 
কেবল হারমোনির়মটা ধের করে চাপ চুপি বাজাবি? তারপর আবার যেখান- 
কার যা ঠিক করে রেখে, দরঞ্জায় তালা লাগয়ে চাবিটি আমার হাতে 'ফারয়ে 
দার, কেমন 1! খুব সাবধান কিন্তু, তোর মা জানতে পারলে রক্ষে থাকবে না। 

চ]ঁবাটি হাতে পেয়েই তো আম 'দকাবাদক্-জ্ঞানশূন্য হয়ে ছিলাম । 
পাশের পাড়ার ঘোষ লেনে শৈলেনকাকার বন্ধ ঘরের তালা তখন আমার লক্ষ । 
খুট করে দরজা খুলে ঢুকে পড়লাম ও'র ঘরে। 

অন্ধকারে কিছ দেখা যায় না, জানলা খুলে দিলাম । হঠাং-আলোর- 
ঝলকানতে হারমোনয়মের বাক্সটি ধেন আমাকে অভ্যর্থনা করে বগলো-_ এসো 
এসো । অধার হাতে যন্্রাট বের করলাম ডালা খুলে। ধূলোন্ভরাঁত মেঝেতেই 

সে পড়লাম ধূপ করে। আমার অজ্ঞ আঙূলের চাপে হারমোনিয়মাট সরহ মোটা 

নানান এলোমেলো সুরে করব করে উঠল । আমার সবাঞ্গে তখন রোমা । 

হারমোনিয়ম নিষে আমার জীবনের প্রথম সংগীতাশক্ষার আদর ছিল সেটাই 
আর সেই আসরে সোদন আমই গর? আমিই চেগপা । গলায় তখন আমার শনে- 
শুনে তোলা বেশ কয়েকখা।ন গানের পূশজজ | তার মধ্যে আবার ছিল রাববাবূরও 
একাট গান--'এই মালন বদন ছাড়তে হবে 1” (গ্রানটি, যতদূর মনে পড়ে, 
আগ়্াদের ছেলেবেলায় এই ভাবেই গাওয়া হতো ॥ “মলিন বসল" বলা হতো, 


আমার যৃগ আমার গান ১৫ 


'মালন বন, না গেয়ে। মনে পড়ে, বর্পওয়ালিস স্ট্রীটের সাধারণ ত্রাঙ্গসমাজে 
শনিবার শনিবার ভবাসন্ধু দত্ত মহাশর রদ্দ+ঞ্া)ত গাইতেন, আমি গান তোলার 
জনা শুনতে যেতাম প্রায়ই । তিনিও “বসা” না বলে 'বসন' বলতেন । প্রসঙ্গত 
আরও মনে পড়ে 'তাম কান পেতে রই? গানটির কথা । «ই গানটির প্রথম 
অন্তরা তখনকার দিনে গাওয়া হতো এমন ভাবে-__ 
ভ্রমর সেথা হয় 'বিবাগখ কোন: নিভৃত পদ্ম লাগি-_। 
তারপর ফিরয়ে গাওয়া হতো-- 
“ভ্রমর সেথা হয় বিবাগী নিভৃত নীল পদ্ম লাগ” |) 
আঁম--“এই বলে নপুর বাজে'- গানটি হারমোনিয়মে তোলার আপ্রাণ 
চেষ্টা সুরু করলাম। 'কিন্তু- “সে কিসহজ গান? হারমোনিয়মে তখন 
সূরকে ধরা কি আমার পক্ষে সহজ কাজ? যে রাঁডই টিপি অন্য সুর 
বেরোয় । গজদঘর্ম হতে হতে অনেকম্ম ণ পরে হঠাধ দেখ গানের সচনার “ই, 
শব্দাটর সুর হন্দে ধরা পড়ল। আনম্দে আতুহারা হয়ে গেলাম আমি। আস্তে 
আস্তে যম্তের সাথে মিতা!লি গড়ে উঠল আমার । গানটির স্মস্ত শব্দগুলির সুর 
'মাঁলয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ গানাট তুলে নিলাম। 
ষঁ ্ঁ 
বধ ঘরের অধ্ধকারে যা ছিল সকলের অগোচরে, পিসিমার নিপ-ণ প্রশ্রয়ে 
তাকে এমান করে গানে গানে নিয়োছজ্ম চার করে । এমান ভাবে গানের 
পদঁজও বাড়াতে লাঙ্গল আমার। বাড়ীতে তখনকার 'দিনে “কলের গান, 
শুনতাম আমরা । নামকরা সব গায়ক-গায়িকার রেকড ছিল তখন-_পানা- 
ময়ণ, কে মল্লিক, মান্দাস্ম্দরী বা নরসূম্দরধর গান তখন মুখে মুখে ফিরত। 
তাঁদের গান বাঁজয়ে বাঁজয়ে শুনতাম, শুনে শুনে তুলে ফেলতাম। তারপর 
সুযোগ মতন শৈজেনকাকার সেই বন্ধ ঘরের তস্কর মুহূতগালতে তাদের 
তুলে নিতাম হারমোনিয়ামে। 
ইতিমধ্যে সঙ্গাতের ব্যাপারে আমাদের বাড়িতে একট: উদার বাতাস বইতে 
সুরু করেছে । গানে সোজাসুজি উৎসাহ না দিলেও গুরদজনদের আপাতির 
ভাবটা অনেক শাখল হয়ে গেছে । মাও মাত স্থান'রারা তখন পাগ্রহে আমার 
সুখে ঠাকুর-দেবভার গান শুনতে চান, তাঁদের কাছে আমার একট; একটু সমাদর 
তখন সর হয়ে গেছে । 
৬২ 


৯১৮ আমার ধগ আমার গান 


এমন সময় হঠাং একদিন শৈলেনকাকাফরে এলেন মেগোপটোময়া থেকে । 
আমাদের বাঁড়/ত এসে চাঁবট নিলে তিনি স্বগ্‌হে প্রবেশ করলেন। তাঁর পিছন 
পিছন-_ আমিও! 

_শৈলেনকাকা। 

--কী বাবা, বলো, বলো। 

ভয়ে ভয়ে বললাম তাঁকে তাঁর অনুপাশ্থিতিতে চার করে হারমোনিয়ম বাঞ্জানোর 
সব বৃত্তান্ত, একটি এক্াট করে গান তোলার সব হীতবস্ত। আশঙকা ছিল, 
শৈলেনকাকা বুঝি রেগে যাবেন ॥ কিন্তু কই, তান তো রাগলেনই না, বরং 
সোল্লাসে উংদাহ দিয়ে বললেন__তাই নাকি? তাহলে দাঁর়িও, একটু পরে 
একটা গান শোনাও দিকি, বাবা । 

আর আমায় পায়কে? এখবআর চোরের মতা নন । শৈ:লনহাকার 
সমর মত খোলা-মেলা ঘরে বসে দরজ গলায় বেশ করেকখানা গান পর পর 
শযানয়ে দিলাম তাঁকে । 

গান শুনে তিন সোলাসে সামার মাথায় হাত রেখে বললেন-_সাবাস্‌ 
কাজের ছেলে! গান শিখতে চাও ভালো করে? নিয়ে নাও হারমোনিয়াম- 
খানা। আম তোমায় দয়ে দলাম ওটা । তোমার গানের পুরস্কার ! 

--পু-র-্কা-র ! না, না, সে কী!'.আম।র মৃখ দিয়ে তখন ভালো কর 
বাকস্ফূত হচ্ছে না। 

শৈলেনকাকা বঙ্গলেন--আরে বাধা, দিচ্ছ নিয়ে নাও। আমার আর কী 
দেবার ক্ষমতা আছে বলো। কুড়াটি টাকার শখ কর কবাহলাম। কিঃতু 
আমার তো বাঙ্গানোই হয় না। তুম তব বাজবে, কদর হবে যক্তরটার | 

এর পরেও আম কিন্তু কিন্তু করছি দেখে টান বললেন--শোনো পচ্কঙজজ ! 
জীবনে গান গেয়ে তুম অনেক বড় হবে, অনেক বড় পুরস্কার পাবে। তার 
তুলনায় এ কিছুই নয় । আগ বলা, তুম নাও এটা । 

মনে পড়ে এই ঘটনাটা সে-বছর রথযাঘার কাছাকাছি সময়ে ঘটোছল। 

এই সৌদন প্রবীণ বয়সে যখন দাদাস।হেব কালকে পরস্কার পেলাম, তখন 
তাঁর কথা বার বার মনে পড়াছল।। দেই সংগর কৈশোরে তার-দেওয়া-উপহারে 
যে-আানদ্দ পেধোছলাম আর, ফাকে পংরগ্কারের আনন্দ কি তাকে ছাড়িরে 


যেতে পেরেছে! 


আমার ধ্গ আনার গান ৯৯) 


প্রসঙ্গত একটা কথা বাল । শৈলেনকাকা নিজেও কাব ও গাঁতিকার ছিলেন। 
বেধ লিখতেন তাঁন। তাঁর স্বরচিত গানের একটি খাতা ছিল। তাঁর লেখা 
একাটি গান একদিন আমায় পড়ে শানয়ে বললেন--পঞ্কজ, এটাতে তুমি সর 
দিতে পার? 

গানাটর প্রথম অংশ কিছুটা মনে পড়ে-- 

কোথা যাও শ্যাম 

রঙ্জ আভরাম 

গোকুল-ললাম, দাঁড়াও ফির ! 

আমি তাঁর কথামতো গানটিতে সুর লাগিয়েছিলাম এবং পরে তাঁর আরও 
কয়েকটি রচনায় সূর দিয়োছলাম । 


৪ 


আমার সুদূর বাল্যের এই ঘটনাই আমার সঙ্গীত-জীবনের প্রথম স্মরণীয় 
ঘটনা । তার পরবতাঁ উল্লেখযোগ্য ঘটনা হচ্ছে দুগাদাসবাবূর স্চগে আমার 
পারচয় ও তাঁর স্নেহগ্পরশ্শলাভ এবং “যখন পড়বে নামোয় পায়ের চিহ্ন এই 
বাটে' গনাটকে কেন্দ্র করে যে-বটনা ঘটোছল, সেইাট । ব্াদ্ধ দিয়ে এ-ধরণের 
ঘটনার ব্যাখ্যা করা যার না। আমও পারান : আজও পার না। 

কন্তু এই ঘটনার জের হিসাবেই একটা লাভ হয়েছিল আমার । আনন্দ 
পারষদের লক্ষমীনারায়ণ মিছ্রের কাছে জেনেছলাম যে এ গানাটি কাঁবর নিজেরই 


সংরারো?পত একাট গ্রান এবং রাববাবূর গান শিখতে হলে যেতে হবে তাঁর বড়- 
দাদা দ্বিজেন্দনাথ ঠাকুরের পৌত্র দিনেন্্নাথ ঠাকুরের কাছে । এদকে আমি 


তখন নিজের উৎসাহে সাধারণ ব্রা্ধনমাজে যেতাম মাঝে মাঝে, শনিবার সধ্ধ্যায় । 
সেখানে ব্রহ্মসঙ্গধত হতো, শ্‌নে শুনে তুলে নিতাম । আগেই একবার উল্লেখ 
করোছ, সেখানে ভবাসমন্ধ দত্ত মহাশয় গাইতেন ॥ এই ভাবে ক্রমে ক্রমে বেশ 
কয়েকখানা গান তুলে নিয়োছলাম আমার অনাভিজ্ঞ কণ্ঠে । যতদুর মনে পড়ে, 
একখান স্বরালাপ-পুস্তকও সংগ্রহ করে নিয়োছলাম। | 

১৯২২ সালের কথা৷ বঙ্গবাসী কলেজের তরুণ ছাত্র আম । কেমন করে 
জান না, তখনই আমার মনে একটা বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথের 
গানেই আমার ইহজন্মের মনুন্ত, এই গানই আমার এ-জীবনের তীর্থ-যাত্রার প্রধান 
সম্বল । বুঝতে পেরেছিলাম, রবীন্দ্রনাথের গান শুধু গানই নয়, এষেন কোনো 
এক বিপুল অসীম থেকে নিন্নে-আসা অধরা মাধ্রাঁর সংহত বাাঁমূর্তি। এ 
গ্রান রাপকের চিন্তকে নাখিলের বাণাীমান্দর-্প্রাঙ্গণে এক অঞ্তহণীন বিস্ময়ের 
মুখোমহাথ এনে দাঁড় কারয়ে দেয়। আজ সে-বয়স পোরিয়ে এসোছ যখন এই 
কথা বললে কোনো কোনো ব্যাপ্ত বা গোষ্ঠী বিদ্রুপ করতেন আর আমি গনো- 
বেদনায় ক্রিষ্ট হতাম । 

মহাকাঁবর চরণপ্রসাদেই আজ মানাঁপক কৈ আমার করায়তত। এমনাঁক সব 
যাঁদ হারাই,-'তবু তো আছে আঁধার কোণে ধ্যানের ধনগ্যাল/একেলা বাঁস 
আপন মনে মুর ভার ধাঁল। | 


আমার ব্গ আমার গান ্ঠ 


তারপর? তিনিই পথানর্দেশ করে গেছেন--“আপন মাঝে? যে গোপন 
গাঁথাব তারে রতনহারে, বৃকেতে নাব তুলি 


প্রথম কৈশোরের স্বপন ছিল কালক্রমে ওস্তাদ গায়ক হব। কিন্তু 
রবান্দু-রূচি আমার পথ দিল বদলে । আবার রবান্দু-সঙ্গাীত-চ্চার সঙ্গে এসে 
মিশে গেল আমার সুরারোপের প্রবণতা ৷ “যখন পড়বে না মোর পায়ের 'চহচ 
গানটির কথা তো আগেই বলেছি। এরপরে আমায় আচ্ছন্ন করলো ণদনের 
শেবে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পয়া ওই ছায়া”-_-খেয়া' কাব্য গ্রচ্থের শেষ খেয়া 
নামক এই বিখ্যাত কাঁবতাঁট । কিছ দিনের মধ্যেই এই কাঁবতাঁটিতে সূর দিয়ে 
এখানে ওখানে গেয়ে বেড়াতে লাগলাম । ছোট-খাটো আসরে, কলেজের অনুষ্ঠানে 
এই গানটি মহানন্দে পারবেশন করছি তখন । এই গানটির সুর; ও শেষের ইীতি- 
কথা যাঁদ এখানে একট: 'লাঁপবদ্থ করি, তাহলে আশা কার পাঠকের ধৈ্য্যুতি 
হবে না। গানের প্রথম কয়েকাঁট পধান্ত _ 

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা ওই ছায়া 
ভূলালো রে ভূলালো মোর প্রাণ 
ও-পারেতে সোনার কুলে আঁধার মূলে কোন- মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো গান । 

দিনাজ্তের কাঁবতা, বেলাশেষের গান । অঙ্প বয়সের অজ্ঞতার আম কিন্তু 
এতে প্রভাতের সুর লাগিয়োছলাম ৷ হলে হবে কা, গ্রানটি বন্রতন্র গেয়ে বেড়ানোর 
ফলে বহ প্রণংসা জুটে গেল চাঁরাদক থেকে । লোকে বললো বাঃ, বেশ গায় 
হেলেটি। 

কালক্রমে এই গান স্বয়ং কার লগ্রশংস অনুমোদন লাভ করেছিল। কিচ্তু 
সোঁদন এই গান আমার সমূহ বিপদ ডেকে এনোছল। কারণ, এত জ্পর্ধা তো 
ভাল নয়! অনমাতর তোরাকা না রেখে কাবিয কবিতায় সুর দিয়েছি, একেবারে 
স্বেচ্ছাচারের চতড়ান্ত ! 

তখন বকের মধ্যে বাস হয়তো এক দুঃসাহসিক বালক ও তার সনের বত 
পাগলাদ। সেই বাকের 'আগল ধরে তখনো কোনো প্রোতা “নাড়া” দের নি 
কিন্তু হঠাৎ একদিন নাড়া এয়ে লাগল। সাত এক ভ্লোক একাদন জনে কার 


৬ আমার বদগ আমার গান 


দরজায় কড়া নাড়লেন। জানালেন, স্বরং কাবপূত্র আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন । 
ভদ্রলোক সংক্ষিপ্ত বার্তাটুকু জ্ঞাপন বরেই অন্তাহ্ত হলেন। 
ভদ্রলোক তো গেলেন, ফিম্তু আমার বকে সেই থেকে অনগ'ল নাড়া লাগতে 
সর হলো । আচ্ছা, আমার কথা কেমন করে জানলেন রথীন্ুবাবং? আম 
কিনা জেনে তর 'পত্‌দেবের চরণে কোনো অপরাধ করে ফেলেছি? 
আঁচরেই এক প্রভাতে দূর্গা-নাম স্মরণ করে আমার জখবনের সব চাইতে 
ভীতপ্রদ যাত্রা সুরু করলাম, চিৎপুর-জোড়াসণকো লক্ষ করে। তখন 
নিতান্তই তরুণ আমি, ঠাকুরবাড় আমার কাছে এক বিস্ময়ের স্বপ্ন-রাজা, 
রাজার বাড় সেটা, সেখানে বাস করেন কাব্য ও সাহত্যলোকের রাজরাজেশবর 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
ঠাকুরবাঁড়র আঙিনায় ঢুকে প্রথমেই দেখা পেলাম দারোয়ানদের | ভরসায় বুক 
বেধে তাদের কাছে রথীন্দ্রবাবর খোঁজ নিল।ম। গাটাগোট্া মস্ত গোঁফওলা 
এক দারোয়ান দোতলার হল-ঘরের পথ দেখিয়ে দিলো । সেখানে উঠে, দরজার 
সামনে কাম্পত বক্ষে দাঁড়য়ে দেখতে পেলাম সৌম্য সুদর্শন কবি পাত্রকে। 
এাগয়ে গিয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করতেই আমার দিকে তাকালেন তিন। নিজের 
পরিচয় দিয়ে সভয়ে শুধালাম- আমায় কি আপনি ডেকে পাঠিয়েছেন 1... 
রথান্দ্রবাবহ আমার পরমশ্রদ্ধেয় অগ্রজপ্রাতম । আমার প্রতি তরি স্নেহ ও 
গুণগ্রাহতা তাঁর জীবনের শেষ দন পযন্ত অক্ষ ছিল। কলকাতা- শান্তি- 
1নিকেতন- দেরাদ্‌ন- যেখানেই তিনি থাকুন না কেন, তশর সঙ্গে আমার যোগ- 
সত কখনোই ছিন হয়ান। আমার রবান্দ্রীনম্তাকে চিরকাল তিনি নিখাদ সততা 
বলেই 'ববাস করেছেন, আমার সামান্য কণ্ঠের রবীন্দুগীতকে 'তাঁন ব্যাকুল ও 
তন্ময় আগ্রহ নিয়ে কাছে বসে অনেক বার শংনেছেন। তাঁর আতথ্যও আম 
কম গ্রহণ করান। তাঁর জাঁবনের শেষ অধ্যায়ে, তাঁর দেরাদুন-প্রবাসের সময়ে, 
তাঁরই আনল্রণে ১৯৬১ সালে, 'বিশ্বকাবর জঙ্মশতবর্ষে তাঁর গৃহে দীর্ঘ আতথ্য 
গ্রহণ করোছলাম। সেই আনন্দময় দিনগাল আ্যমার কেটোছিল তাঁকে গান 
এহানয়ে, রবাল্দ্র্৮চা করে এবং তাঁর হাতের বান সব কারুকাত 'দেখে । বটানি 
থেকে 'ফালাগ্র - নানান: বিষয়ে ছিল তাঁর অনায়াস সঞ্চ্ণ। আজ আমার 
জীবনসায়াহে “সেই স্মৃতি মনে আসে ফিরে ফিরে'। জামার সামলে তর 
অনেকগবাল চিঠি এই মুহূতে রয়েছে, কত দিনের কত মৃখরতা, কত উচ্ছ্দাদ 


আমার ফুগ আমার গান ২৩ 


ছনে ছন্নে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে সেগুলিতে । আর ররেছে তাঁর দেওয়া এক অগঙ্গয 
সম্পদ-, কবির ব্যবহৃত একটি শাল। কি সোট নরিপুরার রাজবাড় থেকে উপহার 
পেয়েছিলেন, ন্রিপূরার কারিগরের সূ্ট অনুপম একটি গ্রান্রাংরণ সৌঁট। এই 
শাল রৎ৯,দুনাথ হখন আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, সংকুচিত হয়েছিলাম । স্বয়ং 
রবদ্রনাথের ব্যবহৃত অংগবাস বেন বরে গায়ে তুলব? কাবপূত্র তবু জোর 
করে দিয়েছিলেন আমায় সোট । আম ধন্য! 
আজ সেই রথান্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎকারের কথা 
লিপিংদ্ধ বরতে গিয়ে আমার ণচাখ সে যায় চোখের জলে” । তাঁকে ভ.লে 
গেলে যে মহাপাপের ভাগ হব! কথায় কথায় নয়ন তশ্রু ভারাক্রান্ত হয়ে 
ওঠে। এই জন্যই কি বাধক্যকে বলে দ্বিতীয় শৈশব 2." 
'*শকিন্তু কী কথার থেকে কা কথায় চলে এলাম । থাক এখন তাঁর সম্পকে 
অন্য স্মাতর রোমন্থন। আবার আদি প্রসঙ্গে ফিরে যাই। 
--আমায় কি আপান ডেকে পাঠিয়েছেন? 
রথীন্দ্রনাথ বললেন- হণ্যা, হশ্যা বসুন । 
আম সংকাঁচত ভাবে আসন গ্রহণ করার পর তিনি আমার দিকে 'চ্থরভাবে 
চেয় বলজন- তাপনি নাকি বাবামশায়ের কী একটা ছায়া ছারা গান গেয়ে 
থাকেন? 
আম ভয়ে ভয়ে বললাম--কী গানের কথা বলছেন 'ঠিক বুঝতে পারাছ না 
তো। 
বারান্দা দিয়ে ওই সময়ে এক ভদুমহিলা যাছিলেন। রথান্দ্রবাবু তাঁকে 
ডাকলেন-_ রমা, শোনো । 
সবেশা তরুণণীট ঘরে ঢুকলেন, চেহারায় 'ঙ্নগ্ধ সুরুচির ছাপ। ও'কে 
তখন আমার চেনার কথা নয়, পরে জেনেছিলাম যে উনি আমাদের ছোৌম)দা 
অর্থাৎ সৌমোঘ্দ্রনাথ ঠাকুরের ভগ্মণ। 
-- আচ্ছা রমা, তোমার কি মনে আছে সোঁদন ফোন, গানের কথা হচ্ছিল? 
হীন এসেছেন, এ'রই নাম পঙ্কজকুমায় মাল্লক। 
রমা দেখী বললেন--দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ওই ছায়া, 
কিন্তু গান নয় তো ওটার, ওটা তো একটা কবিতা । 
এই বলে তান চলে গেলেন। 


৪ আমার বধ্গ আগার গান 


রথাঁবাব্‌ বলে উঠলেন- হণ্যা হ'যা, মনে পড়েছে দিনের শেষে । আচ্ছা 
কাঁবতা বা গানাঁট, আপনি কোথায় পেলেন বলুন তো ? 

বুঝগ্লাম, এইবার ধরা পড়বো । রধীল্দ্রনাথ নিশ্চয় গঙ্জন করে উঠবেন-্এত 
বড়ো সাহস আপনার । অপাঁরণত যুবক আপাঁন, কোন: সাহসে স্বয়ং রবাঁ্দ্ু- 
নাথ ঠাকুরের কাবতায় সুরারোপ করেন ? 

সুতরাং মরায়া হয়ে মিথ্যা কথা বললাম । 

_-আজ্ঞে গানের বইতেই তো রয়েছে। 

“গানের বই' কথাট শুনে রধীন্দ্রনাথ ধেন একট: ধাঁধায় পড়ে গেলেন । 
বললেন- কোন, বইতে আছে বলুন তো? স্বরালাপ আছে ? 

_ নিশ্চয় । আম তো তাই থেকেই শিখেছ। 

--আশ্চর্য! আমরা কেউ মনে করতে পারাছ না। আপনার কাছে বই 
আছে? 

- আজ্ঞে ছিল, আমার এক বন্ধু সম্প্রীতি ওটা নিয়ে গেছেন। তিনি কাশী 
গেছেন। 

_ আচ্ছ। বেশ, তিন ফিরলে আনতে পারবেন ? 

_ হু", তা পারব না কেন? 

মিথ্যার পর নিথ্যা সাঁজয়ে তখনকার মতো রেহাই পেয়ে মনে করলুম বেচে 
গোছ। কিন্তু না, বাঁচান । এক মাস পরেই একটা চিঠ এলো, স্বাক্ষরকারী 
কাঁবপূত্ই । চিঠির বার্তা এই যে স্বয়ং কাব আমায় ডেকেছেন, অমুক দিন, 
অম্‌ক সময়ে আমি যেন যাই। 

রঃ % কঃ 
“এ কাঁ গভীর বাণী এলো ঘন মেঘের আড়াল ধরে' ! 

আমার মনে তখন পুঞজীভূত আশধ্কার ঘনায়মান মেঘ, কিচ্তু তার অন্ধকার 
ভেদ করে কী এক অপ্‌ব রসোল্লাস উদ্বোলত হয়ে উঠলো ! কবিকুলগ্রেছ্ঠ, 
সুরের অধীশ্বর মহামানব রবীন্দুনাথ স্বয়ং আমার ডেকেছেন! আমাকে, মানে 
এই অথ্যাত, অর্বাচীন তরুণকে ! থাক না আশঙ্কা, থাক না 'তিরস্কৃত হবার 
শতেক ভয়, এ আমার শতজল্মের সৌভাগ্য যে স্বয়ং তিনি আমায় ডেকে 
পাঠিয়েছেন! আমার মানব জন্মের তীর্থদরন যে এই একটি সযোগেই 
সম্পম হয়ে বাবে! 


আমার যদ্গ আমার গান ৫ 


যদ তান আমায় তিরস্কার করেন ? করুন না, তিনি আমায় প্রহার করলেও 
আম তা আমার অঙ্গের ভূষণ করে নিয়ে ফিরে আসব । চলে আনার আগে শুধু 
তাঁর কমল চরণ দুটি চোখের জলে 'সিন্ত করে সব অপরাধ স্বাঁকার করে আপব। 

নার্ন্ট দিনে ও সময়ে ঠাকুরবাঁড়তে গিয়ে পেণছালাম। এবারেও প্রথমেই 
রথীন্দ্রবাবূর সম্মুখীন হতে হলো । এবার আর তিনি ভূল করলেন না। সোজা- 
সুজি বললেন_ দেখুন, গ্রোপন করার দরকার নেই। আম জেনেছি ণদনের 
শেষে ঘুমের দেশে' কাঁবতাটিতে সর দিয়ে আপাঁনই গান তোর করেছেন। 
গানটা বাবামশাই আপনার মুখেই শুনতে চান। চলুন তাঁর কাছে। 

ধরা পড়ে গেছ আমি । মাথা নীচু করে রথীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করলাম 
কাঁবর ঘরের উদ্দেশে! এ-অবস্থায় নীরব থাকাই বিজ্ঞজনোচিত ॥। কিন্তু মনে 
মনে তখন আম কাঁপছি, চার করে ধরা পড়েছি, এখন স্বয়ং বচারপাঁতর সামনে 
সংড়-সুড় করে চোরাই মালপন্ন সব বের করে দিতে হবে। 

ঘরের এক পাশে নীচু সুদৃশ্য তস্তপোষ, শহদ্র চাদর পাতা । তার উপরে 
বসে কাব কী যেন লিখাছলেন আর মাঝে মাঝে অস্ফুটভাবে কী যেন বলছিলেন 
আপন মনে। তাঁর সেই তন্ময় ঝাধমূর্তি আজও আমার মানসপটে উজ্জ্বল 
হয়ে আছে। আরো বোধহয় আটজন মানুষ সে থরে ছিলেন, তাঁদের মধ 
দু'জন মাহলা। এ'দের কাউকেই তখন আম চিনতাম না। পরে জেনেছিলাম 
যে সকলেই ঠাকুর-পারবার-সংণ্লিষ্ট । 

ঘরের আর এক কোণে ছিল অনহপম একটি অর্গান। হ্যামিলটনের বাড়র 
সেই সঙ্গীতষল্ত্াটকে শুধু অগ্গান না বলে একখণ্ড মনোরম আসবাব বললেই 
ভালো হয়৷ রথীন্দ্রবাবূর হীঞ্গতে অর্গানাটতে বসলাম । তারপর ধারে ধারে 
কাঁবর বাণী গাইতে সুর করল।ম আমার সুরে স্বয়ং কবর সম্মুখে । দেখতে 
পাচ্ছ, কাব তখনও চোখ বূজে রয়েছেন. অস্ফুটভাবে ক বলছেন নাঝে মাঝে। 

তাঁর সামনে ছোট একাট ডেস্কের উপরে রয়েছে কিছু বই, কাগজ, কলম আর 
হর়েকরকমের নানা-রঙের পেনাসল। 

আঁম তখন ভয়ে ঘর্মান্ত হয়ে যাছ। গলা শৃকিয়ে উঠছে । আড়চোখে 
কাঁবর দিকে গানের ফাঁকে ফাঁকে তাকাচ্ছি। কবি কিন্তু অচ্গ্ল, অর্ধনমাঁলত 
নয়নে আত্মসমাহিত 'হয়ে আছেন, মাঝে মাঝে অস্ফুটভাবে কা ধেন উচ্চারণ 
করছেন। গানও শুনছেন সতভাবে তাও বুঝতে পারছি । 


২৬ আমার যুগ আমার গান 


সমস্ত কণ্ঠে কোনোমতে গান তো শেষ করলাম । কবির দিকে চেয়ে দেখি 
তান ধেন আরো বোঁশ ধ্যানমগ্ন হয়ে পড়েছেন । হয়তো বড় কিছু ভাব এসেছে 
মনে, তন্ময় হয়ে যাচ্ছেন, একট] পরেই তাঁর লেখনী একটি অনংপম কাঁবতা 
সৃষ্ট করবে। আম দেখলাম সকলেই একে একে পা টিপে টিপে ঘর ছেড়ে 
বোঁরয়ে যাচ্ছেন, আম তখন গানের শেষ কাঁলর কাছাকাছি রয়েছি। ঘরে রয়ে 
গেছেন (স্বয়ং কাব ব্যতীত ) কেবল দই ব্যান্ত- একজন রথান্দ্রনাথ আর অনা- 
জন গগনেন্দ্রনাথ-অবনীন্দ্রনাথের দ্রাতুজ্পুর, এবং সমরেদ্্রনাথের পাত 
ব্রতীন্্রনাথ। | 

গান শেষ করে আর আমার দাঁড়াবার মতো মনোবল ছিল না। গান কেমন 
লাগল, একথা রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে জানতে চাওয়ার মতো দঃসাহস তখন 
আমার পক্ষে কনাতীত ছিল। ঘমণন্ত আম কোনমতে অর্গান ছেড়ে উঠেই 
পাশের দরজা দিয়ে সোজা নিচে নেমে এলাম । তার পর দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
গল বেষে, চিংপুর পোরয়ে সোঙ্জা নিজগৃহপথে । 


€ 


শুনেছি, কাবগুরুর জ্যেল্টাগ্রজ, ভান্ত-ভাজন দারশ্শীনক ও কাব দ্বজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর তাঁর স্নেহাস্পদ অনহজের জন্মাদনে লিখোছলেন-_ 

সেই ষে বালক সোঁদনকার, 
পণ্ষান্ট হইল পার; 

প্রীতভা তার অসাম অপার, 
কাণ্ডটা কী চমৎকার! 

'স্বপ্রপ্রয়াণ' কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা, এবং যতদূর জানি, মহাকবি কালদাসের 
“মেঘদূত' কাব্যের প্রথম সার্থক বাংলা পদ্যানুবাদক দ্বজেন্দ্রনাথ বালক রাবর 
চিন্তচমৎকারাঁ কাণ্ডকারখানা দেখ, কৌতুক-ছলে এ পদ্যস্তবকটি রচনা করে- 
ছিলেন। কথাটা শুনেছিলাম আমার রবীন্দ্রস্গীত-গুরু দিনেন্দ্রনাথের 
কাছে। 

আজ আত্ম-কথা বলতে গিয়ে বার বার এই স্তবকটি আমার মনে পড়ে। 
স্লেহ-ভরে কোনো কথা বলার মতে। গুরুজন আজ আমার কেউ বেচে নেই ; 
তাছাড়া প্রতিভা তার অসীম অপার'--এমন কথা আমায় কে-ই বা বলবে? 
কিচ্তু নিজের প্রাত নিজের মমতার ফলে আমার নিজেরই ইচ্ছা করে সকৌতুকে 
পংন্ত-কট বার বার উচ্চারণ করতে । মনে ভাব, সাত্যই তো, কাণ্ডটা কা 
চমৎকার ! সেই যে আম সৌদনকার বালক, কবির আদেশে রত কণ্ঠে তাঁকে আমার 
গান শুনিয়েছিলাম, সেই আমিই কিনা আজ আমার সত্তর-আঁতিক্তান্ত জীবনের 
স্মৃতি লাপবদ্ধ করছি ! সোদন আমার তরুণ কণ্ঠে ছিল আশঙ্কা, আজ এসেছে 
বার্ধকাজনিত কম্পন । মাঝের দিনগুলো মুদুত রয়ে গেছে লিনেমার পর্দায়, 
বেতার-অফিসের টেপ:-রেকে গ্রামোফোনের ডিস্‌কে এবং হয়তো বা অগাঁণত 
শ্রোতার শ্রুতিতে -বাঁরা আজ উত্তরযৌবন, প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ । মাঝে মাঝে মনে 
হয় এই ভালো, এই ভালো । এ-ও এক পরণ মুক্ত । সবখসে গিয়ে মুত্ত ও 
নিরাভরণ আমি যে শুধু আমিই এই অনবভাভিটুকুর আস্বাদ নিতে লাগে 
বেশ! ৃ 
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“অনেক দিনের সঞ্চয় তোর 
আগুলি আছিস বসে, 
ঝড়ের রাতের ফুলের মতন 
ঝরুক রে, পড়ুক রে, ঝরুক পড়ুক খসে । 
আঙ্গরে এবার সব হারাবার জয়মালা পর শিরে । 
এই--“সব হারাবার জয়মালা' _শব্দগুচ্ছাট উচ্চারণ করতে গিয়ে আমার 
অকস্মাৎ মনে পড়ে যাচ্ছে এক সত্যকারের সদানন্দ পুরুষকে । মনের মধ্যে 
একদিন যাঁকে গভীর শ্রদ্ধার আসনে সংস্থাপন করোছলাম। তান হচ্ছেন 
আমাদের কেন্টদা - প্রখ্যাত অন্ধগায়ক কৃষচন্দ্র দে। বুকের ভিতর একটা দর্বহ 
দুঃখের ভার তান আবাল্য বয়ে বয়ে বোঁড়য়েছেন, তবু তাঁর 'স্মিত, প্রসন্ন, অন্ধ 
মৃখথানিতে ক্লেশ বা ক্ষোভের লেশমান্ন দৌখান কখনো । 
আমরা ধখন নিতান্ত তরুণ, কৃষ্চন্দ্র দে তখন সংপ্রাস্ধ গায়ক। তাঁর 
কণ্ঠসম্পদের কথা আজকের প্রবীণরা নিশ্চয় ভোলেনান। তাঁর-গোনের 
তানের সে উম্মাদনে' বঙ্গভাম তখন প্লাবত। তখনকার 'দনে নটকুলগুরু 
শাশিরকুমার ভাদুড়ীর প্রখ্যাত নাটক “সীতা'য় তাঁর গানের আকর্ষণ ছিল 
দবার্নবার। আমার মনে পড়ে, যোদন প্রথম ঠাকুরবাঁড়তে, দ:ংসাহাসকভাবে 
দিনেন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম ঠিক তার কিছ পূর্বে বাড়ির গুরু- 
জনদের সঙ্গে আমি“সীতা' দেখতে গিয়োছিলাম । ইডেন গার্ডেনে তখন মস্ত 
একটা একাঁজাঁবশন হচ্ছিল, সেইসথ্গে 'সীতা?ও মঞ্চ হতো সেখনে । প্রসঙ্গত 
বাল, 'সীতা' প্রথম মণস্থ হয় ১৯১৮ সালে, এটা তার কিছুদিন পরের কথা । 
“সীতার সঙ্গী ত-পারচালক ছিলেন স্বয়ং দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাঁর সহকারণ 
ছিলেন সেষূগের আর এক বিখ্যাত সঙ্গীতজ্র, নাম গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । 
(ইনি পুস্তক-প্রকাশক গুরংুদ্দাস চট্টোপাধ্যায় নন: )। 
তখনকার দিনে সীতার গানগযাল খুবই জনাপ্রর হয়েছিল। খ্যাত গান- 
গুঁলর মধ্যে ছিল--মঞাল মঞ্জরণ নব সাজে", 'অম্ধকারের অন্তরেতে অশ্রুবাদল 
ঝরে' “জয় সাঁতাপাঁত' ইত্যাঁদ। প্রাসাঞ্গকভাবে বাল, “অন্ধকারের অঞ্তয়েতে' 
গানাটর সুরের উৎস ছিল (28160: 00৩) রবণন্দ্রনাথের বিখ্যাত সঙ্গীত “যখন 
তুমি বাঁধাঁছলে তার সে যে বিষম ব্যথা” । 
কৃফচন্দর জগং দেখে অন্ধ হয়েছিলেন শনোছ, মাত্র দশ/এগণ'র বছর বয়সে 
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জল্মাম্থ যানি, তাঁর অন্তরে নিশ্যাই আলোর জন্য একটা আকুলতা সারা জীবন 
ধরে থাকে, কিন্তু যিনি বিশবর্‌প দেখে চোখের আলো হারিয়েছেন তাঁর ব্যাকুল 
বেদনা বোধ করি একট: অন্যধরণের এবং তা অনেক বেশি দুঃসহ । কৃষ্চচ্দের 
বেদনা যে কী ছিল তা পারমাপ করা আমাদের মতো তথাকাঁথত চক্ষুত্মান-দের 
পক্ষে সম্ভব নয়। সঙ্গীতনায়ক এই অল্ধগায়বকে লোকে বলত 'কানাকেন্ট” । 
এই সূত্রে বাল, এই 'কানাকেস্ট' আভধাটিতে আমি চিরকালই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ । 
এত বড় প্রাতভাশালী একজন সঙ্গীত জঞকে এই রকম তাচ্ছল্যদ্যোতক নামে ডাকা 
এক ধরণের সামাজিক কুরুচির প্রকাশ বলেই আমার মনে হয়েছে। 

যাই হোক, জীবনের কোনো আঘাতই কিন্তু এই প্রাণময়, শালপ্রাংশ্‌ পুর- 
যাঁটকে দাময়ে দিতে পারোন ৷ তান ছিলেন বথাথ*ই সাঁচ্চদানন্দ। 

কাব গেয়োছলেন- অঞ্ধজনে দেহো আলো/ম:তজনে দেহো প্রাণ? । অন্ধ" 
জনকে আলো 'দিয়ে বিশ্ব-বিধাতা বিশ্বকাবির প্রার্থনা পূরণ করেছিলেন কিনা 
জান না, তবে দেখোঁছ, আপন সাধনার বলে অন্ধ মানুষ-ও যে-আলোকের 
সন্ধান পান, তা বহু আয়ত-চক্ষু মানুষেরও দৃষ্টির অগম্য । কৃষ্চন্দের অন্তরে 
সঙ্গীতের পথ বেয়ে সেই আলোকের উৎসার ঘটেছিল। 

এই সংগীত-সাধককে সাক্ষাং পারচয়ে পাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল 
ধখন নিউ থয়েটার্সে প্রখ্যাত চলচ্চিন্র-পারচালক দেবকণীকুমার বসুর “চণ্ডাদাস 
ছবিতে কাজ করাছ। আমরা তো প্রায় প্রাতবেশীই ছিলাম ; কেন্টদা থাকতেন 
1সমলায়, আম চালতাবাগানে । কিল্তু পাঁরচয় ঘটলো নিউ থিয়েটাসের 
প্রাঙ্গণে । মনে পড়ে, একবার আমার অন্তরের সব দ:ঃখের কথা তাঁর কাছে 
উজাড় করে 'দিয়োছলাম । [তিনি বলোছিলেন,_ ভাই, দুঃখ জয় করতে শেখো, 
ঈশ্বরকে সবদাই হৃদয়ে হ্থাপন করে রাখবে, কর্মে বি*বাস রেখো, ফলের জন্য 
ভেবো না। লব তাঁর আভপ্রায়, এটা জেনো । 

আশ্চর্য এক নিরাপন্ত অথচ সংবেদনশীল দাশশীনক মন ছিল তাঁর । তাঁর 
কথা শুনে কাবর কথা আমার মনে পড়ে যেত--ফলের তরে নয়তো খোঁছা। 
কে বইবে সে বিষম বোঝা". অহংশনন্য মানুষ তো আমরা কম্পনা কর মান্ত্। 
িচ্তু বা্তবে তাঁকে দেখতে পাওয়া যায় অনেক ভাগ্য করলে। আমি সেই 
ভাগ্য করেছিলাম । 

আমাদের দুজনের মেট সেই যে সম্বষ্ধ তোর হলো, তাতে বিল্তু জনেক 
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সময় অনেক কৌতুকপ্রদ ঘটনা ঘটোছল। অগ্রজ এই সঙ্গাঁতনায়কের কণ্ঠে ছিল 
দিগন্তপ্রাবী উচ্ছবাস। তাঁর কণ্ঠের যা শান্ত ছল তা আজকের দিনে কম্পনা 
করা যায় না। সুবিশাল সমাবেশেও 'তিনি মাইক ব্যবহার করতে চাইতেন না। 
তাঁর পাশে আমরা তরুণ গার়কেরা তখন ভয়ে ভয়ে থাকতাম । কিন্তু সংসারে 
কতো 'বাচন্র ব্যাপারই না ঘটে । কালক্রমে আমি সুরকার ও সংগীত-পারগালক 
হলাম, এবং সেই সুবাদেই তকে গান তোলাবার দরকার হলো বহুবার । এক- 
সঙ্গে বসতাম যখন, ভূলে যেতাম আম ও'র পারচালক । একত্রে বসলেই আমার 
মনে হতো উানই আমার নেতা, আমি ও*র অন:চরমান্্র। তারপর দুজনে 
একন্রে সুরের সীমাহীন রাজ্য বচরণ করতাম । নোটেণানের হিসেবী বাঁধূনি 
সুরের প্লাবনে ভেসে যাবায় উপক্রম হতো । 

সব চাইতে মগ্া হতো যখন ডান নিজে গেয়ে নিজেই বলতেন উহ্‌, ঠিক 
হলো না তো, তোমার মতন হলো না হে। তুমি পারচালক, আমার কাজ হচ্ছে 
তোমাকে ঠিক ঠিক অনুসরণ করা, অথচ দেখো তো কী কাণ্ড, এষে আমার 
মতন হয়ে যাচ্ছে ! 

আমি ষত বাঁল-_এই খুব ভালো হয়েছে কেন্টদা, আপাঁন আপনার মতোই 
করুন, এটাই বেশি জমেছে, তিনি তত বলেন-_না হে না, তোমারাটই বোশ 
ভালো, তুম হচ্ছ গিয়ে সত্গীত-পারচালক । 

এ এক বিচিত্র কৌতুক! কেম্টদার ভাথ্গাট সাঁতাই আমার বোশ পছন্দ 
হয়েছে, চাইছি ওটাই থাক; কেন্টদার 'কম্তু অতংস্তি ও বিনয়ের ষেন শেষ 
নেই । উনি কিছুতেই সঙ্গীত-পাঁরচালকের মতো না করে ছাড়বেন না! 

একবার আরো একটি মজার ঘটনা ঘটেছিল। প্রায় আবগ্মরণখয় । 
সাহাত্যক ও সাহিত্যরসিক বাঙালি-মান্ই জানেন, আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে 
এক একট। সাহত্য'পা্রকাকে ঘিরে অনেকগ্যাল নাম-করা সাহিত্য-মজলস, বা 
'আডডা' গড়ে উঠেছিল এককালে । কল্লোল, ভারত, শাঁনবারের চিঠি 
প্রীত ছিল এবিষয়ে অগ্রগণ্য । এদের মধ্যে ভারতাঁর আসরে আমার এবং 
ধচ্ধু বাণীকুমারের গতায়াত ছিল । নিয়ামত না হলেও, প্রায়ই । আমাদের 
সর্বজনাপ্রর্ হেমেনদা অর্থাৎ হেনেন্দ্ুকুমার রায়--বিনি ছিলেন একাধারে কাঁধ, 
ওপন্যাসক, কিশোর ও শিশহসাহত্যে কুশলী এবং পং্গাতরচারতা 
স্থানে নিয়ামত আগতেন। আর আমতেন -পাহতাজাতের 


আমার বগ আমার গান ৩৯ 


সেকালের অনেক দিক্‌পাল-মাঁণপলাল গঞ্গোপাধ্যায়। সৌরান্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়, প্রেমাওকুর আতথ (আমাদের বুড়োদা ) এবং দিনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রভীত । কৈলাস বস স্ট2ীট-€ বা সুকিয়া স্ট্রীট ) এর সেই জমজমাট 
আন্ডায়, আগেই বলেছি, আমি ও বল্ধুৃবর বাণণকুমার ( ৬বৈদ্যনাথ ভট্রাচার্ধ ) 
মাঝে মাঝে গিয়ে পড়তাম । এইখানেই কেস্টপাকে নিয়ে একাঁটি ভার মজার 
ঘটনা ঘটোছল, সেইটি বলার জন/ই এত কথার অবতারণা । 

কিন্তু তার আগে একটা অন্য স্মাতর কথা বাল। পরলোকগত গুরুক্গল- 
মহাজনদের কাছে মনে মনে ক্ষমা চেয়ে নই। তারপর নিচুগলায় বাল _এই 
ভারতী'র আসরেই এক্কদিন এক স্মরণীয় উৎসব দেখোছলাম । আম ও 
বাণীকুমার গিয়ে পড়েছি, গিয়ে দোথ সোদন প্রাণুস্ত অনেকেই উপা্থিত রয়েছেন, 
দিনুবাবও বাদ নেই। ঘরে রীতিমতো এক 0গ945৩-এর আয়োজন । 
বিশাল এক জমকালো 9১%1-এ বিদেশিনী বার-সন্দরী টল্‌টল. করছেন, 
মাঝখানে ভাসছে একট অপরূপ 818০1 ১10০৩ জাতীয় গোলাপ ফুল । ও'রা 
সব তখন নিজ্জ নিজ ওন্ঠে রূপার 908% লাগিয়ে সম.দ্রশোষণে নিযুস্ত । টানের 
জোরে গোলাপটি যাঁর স্ট্রতে গিয়ে ঠৈকবে তিনিই বজরার মধশাদা লাভ 
করবেন। 

আমরা দহজনে সৌঁদন "শ্রদ্ধেয় অগ্রজদের এই তরলোৎসব বিস্ফারিত নয়নে 
অবলোকন করতে করতে রোমা িত হয়েছিলাম ! 

ঠিক এমনাটই আর একাদন গিয়ে পড়েছিলাম । আনা জমেছিল চা, মাড়, 
ভাজাভাঙজ সহযোগে ॥ এমন সময় কেষ্টদা এসে উপাশ্ছুত হলেন তাঁর শষ্য ও 
1নত্পঙং্ণী বলাই ভট্াচাষের কাঁধ ভর দিয়ে। তার সঙ্যো হল এফাট পোটে- 
বল গ্রামোফোন । 

ঘরে ঢুকেই কেম্টদা বললেন-হেমেন, হেমেন, তোমার লেখা গানের রেকর্ড'টা 
বৌরয়েছে, কেমন গেয়েছি শোন ।. 

কেস্টদাকে দেখেই আমরা সব চেপেচুপে বসে তাঁর বসার জায়গা করে দিলাম । 

হেমেনদা শশব্যস্ত হয়ে বললেন-_ আরে বসো বসো কেন্ট, এই তো দিন: 
বাবুও উপস্থিত আছেন, ভালোই হলো । 

শুনেই কেন্টদা ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন --দিনবাব? কই, কোথায় 
তান? কগ সৌভাগ্য আমার ! 


৩২ আমার যৃগ আমার গান 


অনেক কম্টে কেজ্টদা হাতড়ে হাতড়ে 'দিনেন্দ্রনাথকে স্পর্শ করলেন, তারপর 
করজোড়ে বললেন--কাঁ ভাগ্য আমার, দিনুবাব আমার প্রণাম নিন: । 

দিনুবাবহও সোচ্চারে 'নমম্কার, নমস্কার বলে প্রাতিনমস্কার করলেন । 

কেস্টদার গাওয়া গানটি ছিল হেমেল্দুকুমার রচিত -'বধু, চরণ ধরে বারণ 
কার, টেনো না আর চোখের টানে |, 

কে্টদার আদেশে বলাইবাব রেকখানা চালিয়ে দলেন। গান বেজে 
উঠলো । কেন্টদার কণ্ঠে ভারতী” র অপাঁরসর ঘরখানি গম. গরম- করে উঠলো । 

অপূর্ব কণ্ঠ তার। যেমন বাঁলষ্ঠ, তেমন মধুর ও কারঃকর্মময়! সংরের 
শত'“ন আমাদের মন্প্রমশ্ধ করে দিয়ে অবশেষে স্তব্ধ হলো । 

মাঝে মাঝে গানাটতে সাপাট তান 'দিয়োছিলেন কেন্টদা। টেনো না আর 
চোখের টানে" - বলার পরই “এযা বধু" বলে দাপটের সঞ্চে টান। সেকাটান! 

তাঁর গানে তো আমরা সকলেই মৃগ্ধ। হেমেনদা সরবে আহা" হো, 
করতে লাগলেন । 

কিন্তুকী আশ্চর্য, চুপ করে রইলেন দিনেন্দ্রনাথ । বলা বাহুল্য, গান 
শুনিয়ে দিনেন্দ্রনাথের মন্তব্য না শুনতে পেলে যে কোনো শিক্পীরই বিচলিত 
হবার কথা, কেন্টদার তো বটেই । কেন্টদা বেশীক্ষণ থাকতে পারলেন না। 
বলে উঠলেন-াকল্তু দিনঃবাব, আপনি তো কিছ? বলছেন না। আপনার 
কেমন লাগল বলবেন না? 

দিনুবাবু জধাব কলেন-_-এ']া, কই, লাগোন তো ! 

কেম্টপা বুঝতে পারলেন না একথার মানে। আমরাও বুঝে উঠতে 
পারিনি । কেন্টদা সঙ্কুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি ধাঁতর কোঁচা সামলে নিয়ে জড়সড় 
হয়ে বললেন কা বললেন? লেগে গেছে? অজান্তে বোধ হয় লেগে গেছে, 
এনে কিছু করবেন না আপান। 

কিন্তু দিনবাবুর আবার সেই রহস্য! আবার বললেন-_-আরে না, না, 
লাগে নিতো! 

এবারে কেম্টদা একেবারেই বিমড় হয়ে গেলেন । 

হেমেন্দ্রকুমার তখন দিনুখাবৃকে লক্ষ করে বলে উঠলেন--াদনবাবুঃ কেন্ট 
জানতে চাইছে, ওর গানটা আপনার ফেমন লাগল । আপনি একটা কিছু 


বলন। 


আমার যুগগ আমার গান ৩৩ 


দনেন্দ্রনাথ আবার সেই একই কথা বললেন--লাগে নি তো। 

এবারে হেমেনদা-কেজ্টদাসহ আমরা সকজেই হত্ভছ্ব হয়ে দিনৃবাবর 
রহস্যের অথ ভেদ করার নিঞ্ফল চেষ্টা করতে লাগলাম। 

কয়েক মৃহুত" পরেই দিনহবাব আবার মুখ খুললেন, এবার আর রহস্য 
করলেন না। বললেন-_কেত্টবাব্‌, আপনার গলা অপ্‌ব” গান স.ম্দর হয়েছে, 
আপনার কণ্ঠের কাজ নিয়ে বলার কছু নেই। 'িম্তু এ-গানের গায়ক কোথাও 
কোথাও একট? অন্যরকম হওয়া উচিত ছিল না কি? মাঝে মাঝে এমন তান 
দিয়েছেন যে পুরো গানটাই মারা গেছে। বণ্ধুকে চরণ ধরে মিনাতি করছেন, 
কিন্তু এই ব্যাকুলতার ভাবের মধো '্যা বধু বলে অমন ধোবাঁর পাট ছেড়েছেন 
কেন? এতে গানের স্পিরিট টাই ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছে, নয় কিঃ আপান এত 
বড় গায়ক, খ“ৃত ধরতে ভয় করে, তব বলতে বাধ্য হলাম-_-লাগে নি তো! 

কৃষ্ণচন্দ্র দে, সে-যুগের অপ্রাতিদ্বন্দবী কণ্ঠাঁশজপ?, 'দিনেন্দ্রনাথের এত তীক্ষ। 
সমালোচনা শ;নেও এতটুকু ক্ষুণ্ন হলেন না। 'দনেন্দ্রনাথ ঠাকুর-বাঁড়র ছেলে। 
[তিনি সংগীতাঁবষয়ে পাণ্ডত এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভাণ্ডারী । তথাপি, কণ্ঠ- 
শিল্পী 1হসাবে কৃফচম্দ্র ছিলেন অনেক বড় । কিন্তু সেই তানও এই সমালোচনায় 
মোটেই আহত হলেন না। বরংযেন লক্জায় এতটুকু হয়ে গেলেন। বললেন 
_তাই তো, তাই তো, একথাটা তো আমার ভাবা উচিত ছিল, এমন করে তো 
কখনো ভাঁবান ' খুব ভূল হয়ে গেছে" 

এই রকম মানষ ছিলেন আমাদের কেস্টদা। অত বড়ো শিজ্পণ, 'িচ্তু 
এতটুকু অহমিকা নেই, কতখানি মহৎ বিনয়ের সঙ্গেই না তিনি ওই মন্তব্যটি 
স্বীকার করে নিলেন! 


ঙ 


দনুবাবুর সেই সরস রহস্য-_কই লাগোন তো" সঙ্গীতরস পারবেশন 
ও গ্রহণের ক্ষেত্রে এক আশ্চর্য ডান্ত। সঙ্গীত-বিষয়ে উপল্লাব্ধর পারপূণতা 
ঘটলেই তবে মানুষ এই ধরণের উীন্ত করার যোগ্যতা অর্জন করে। একট ভেবে 
দেখলেই বোঝা যাবে, তাঁর এই উচ্চারণ কাব্যসঙ্গীত-ীশল্পা ও শিক্ষার্থীদের 
কাছে বীজজ-মন্তের মতোই মূল্যবান । আমাকে তো সারা জীবন ধরেই এই 
উীন্তাট পথ-প্রদর্শন করেছে । এমনাঁক কৃষ্চন্দ্রের মতো অসাধারণ কণ্ঠাশজ্পীও 
কথাটকে কতখান সমমান ও বিনয়ের সঙ্গো গ্রহণ করেছিলেন তাও বললাম ॥ 

রবীন্দ্রনাথের গানে তথা আধুনিক বাংলা কাব্যসঙ্গীঁতের জগতে 'দিনু- 
বাবুর প্রভাব ও দান, আমার মতে তাঁকে আক্ষারকভাবে দিনেন্দ্রধাথ বা সর্ধ" 
দেবের মতাই মর্যাদা দিয়েছে । আক্ষেপ হগ্ন খন দৌখ তাঁর সম্বন্ধে আজ 
পর্ধত কোনও পূর্ণাঙ্গ পর্যালোচনা হলো না। আমরা কণ্ঠাশজ্পী মাঘ । 
সে-কাজ আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় । কিন্তু যারা সঙ্গীত বিষয়ে তাত্তিবক ও 
তাঁথ্যক অনহসন্ধানী এবং লেখনীচালনায় পটু তাঁরা কেউ এই অসামান্য 
সঃগীতজ্ঞ:ক নিয়ে পু্ণাংগ অনসন্ধান ও আলোচনা আজ পরর্ত কেন করেন" 
নিজান না। 

যাক সে-কথা ৷ “সীতা নাটক তো বাঁড়র বড়দের সঙ্গো দেখে এলাম ইডেন 
গ্রাডেনে । গান শুনলাম দিনেন্্রনাথের আরোপত সবে, কৃফ5ন্দের কণ্ঠে । 
মনের মধ্যে গুন: গুন, করে ফিরতে লাগল-মঞ্জল মঞ্জরী নব সাজে", 
“অন্ধকারের অন্তরেতে অশ্র-বাদল ঝরে' ইত্যাদ। লক্ষনীদা, আনন্দ পারষদের 
লক্ষযীণারায়ণ মিন, বলোছলেন _-রবধন্দ্রনাথ ঠাকুরের গান শিখতে গেলে দিনেন্দ্র- 
নাথের কাছে যেতে হবে । “সীতা' দেখে এসে এ কথাটা মনের মধ তোলপাড় 
করতে লাগল । এ আমার কলেজ জঈবনের প্রথম দিকের কথা । পূর্ব অধ্যায়ে 
“ভারতী” পাত্রকার আসরের যে-সব কাহনী বলোছ এ তারও অনেক আগের 


কথা । 
মনে পড়ে, এর পর একদিন আগি ভরসার বুক বেধে একাই চলে গিয়োছিলাম 
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দিনেন্দ্রনাথের কাছে। “সাঁতা' দেখার কযেকাঁদন পরেই । তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতে গেছি, কোনও পারচয়পর্র নেই, নিজস্ব কোনো গুণগাঁরমাও মেই। সম্বল 
খানিকটা দঃসাহস মান । 

দিনেন্দ্নাথ ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পৌসম্পকরয় । কবির জ্োন্ঠাগ্রজ গ্বজেন্দু- 
নাথের পত্র দ্বপেন্দ্রনাথ- তাঁরই পর দিনেন্দ্রনাথ । জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির 
মানষেরা তাঁদের যে কন্দর্পকাম্তি রূপের জন্য বিখ্যাত, প্রকাতর খেয়ালে 
কোথাও কোথাও তার কিছু ব্যাতক্রণ ঘটোছিল। দিনেন্দ্রনাথ তারই একটি 
নিদশন ছিলেন । 

পথ চিনে প্রথম যখন দিনেচ্দনাথের কাছে পেশছালাম, তখন শ্যামবণ 
চ্ুলাঙ্গ মান;ষাটকে চিনতে পারনি । কিন্তু ভয়ে ভয়ে খন তার কাছে আপন 
পারচয় নিবেদন করলাম এবং আগমনের উদ্দেশ্য ব্যস্ক করলাম তখন তাঁর বাক: 
ভাঙ্গা থেকে বুঝলাম যে আঁ এক প্রবল ব্যান্তত্বের মখোগুখা দাঁড়িয়োছি। 
শশবাস্ত হয়ে তাঁকে প্রণাম করে আঁ তখন আম:তা আমতা করাছ। উান 
একাঁট আরাম-কেদারায় বসোঁছলেন, বললেন-্হশ্যা, 0০ দনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
কাঁ চাই তোমার ? 

আম বললাম _আজ্ঞে, আমি একটহ আধট: গান গাইতে পারি, রবিবাবুর 
গান শেখার বড় ইচ্ছে আমার । শুনোছ আপনার কাছেই শিখতে হয়, তাই 
এসৌছ। 

_ বটে, গান জানো? কাঁগান জানো ? 

--আজ্ে এই নানা ধরণের গান, বান্না, পালা, থিয়েটায়ের গান" 

থিয়েটার ! তুমি থিয়েটার দেখো ? 

খুব ভয় পেয়ে গেলাম । কারণ, তখনকার দিনে ছেলে-মেয়েদের থিয়েটার 
দেখা গুরজনদের চোখে দচ্কর্ম বলে 'নান্দত হতো । 

আঁম তাঁকে বাঁধয়ে বললাম যে সম্প্রতি 'সীঁতা' দেখোছ মা, পাসমা, 
জ্যাঠাইমা প্রড়াতির সঞ্গো। 

নেচ্ুনাথ জলদ -গন্ভীর স্বরে বললেন-আচ্ছা, তৃমি বোসো । 

তারপর একট: থেমে বললেন--ভালো করে বসে একটা গান শোনাও 
দিক । 

নিজেকে কোমোদতে সালে নিয়ে কা কাঁপা গলায় এবং. বিনা ছারমো নিয়ে 
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গান ধরলাম 'মঞ্জুল মণ্রী নব সাজে'। 

বিশেষ করে এই গানটি গাওয়ার পিছনে আমার এবট? চাতুর ছিল। আগেই 
বলেছি “সীতা নাটকের প্রধান স্গীত-পারচালক ছিলেন স্বয়ং দিনেন্দ্রনাথ, 
সুতরাং এ গানে তাঁরই দেওয়া সুর । নিজের গ'ন শুনে তান নিশ্চয়ই খুশি 
হবেন, আমাকে বিমুখ করতে পারবেন না। 

দিনেন্দ্রনাথ চুপ করে শুনলেন আমার গান। শেষ হলে বললেন__গানাট 
তো 'দাব্য তুলে নিয়েছ ! " আচ্ছা .''তোমাকে রাবদার একটা গান শিখিয়ে দাচ্ছ। 
চুপ করে বোস। 

তারপর গাঁতাঞ্জাল খুলে আমার একটি গান পড়তে 'দিলেন- ধরুপদাঞ্গের 
সেই বখ্যাত ব্র্মসঙ্গীত--হেরি অহরহ, তোমার বিরহ ভুবনে ভবনে রাজে 
হে । 

বললেন_ দেখো, রাঁবঠাকুরের গান যাঁদ শিখতে চাও তো মনে রেখো আগে 
গানের বাণী ও ভাবাঁটকে সম্পূর্ণ আক্ন্ত করতে হবে। বার বার পাঠ করে 
বাণ্ীবাহিত ভাবটুকুকে কানের ভিতর "দিয়ে মরমে প্রবেশ করাতে হবে । তারপর 
সুরের শিক্ষা । বুঝলে 2. ভাব না বুঝে লাইন ধরে ধরে সুর নকল করলে 
আর যাই হোক রাবঠাকুরের গান শিখতে পারবে না। দোঁথ গানট। বেশ ভালো 
করে পড় তো, শুনি । বেশ ধারে ধারে অথ" বঝে বুঝে পড়বে । তারপর 
পড়া শেষ হলে যখন সর তুলবে, দেখবে ভাবের সঞ্যো সরের কী.আশ্চষ মিলন, 
যেন বৃগলসদ্গিলন পুরুষ ও প্রকৃতি, রাধা ও কফ । দুই-এর মিলনেই 
পূর্ণতা! যাক, এত কথা এখন বুঝবে না, এখন পড় তো। 

ভাষাটা আবকল এই না হলেও, এমন কথাই তিনি বলোছিলেন। 
ধদনেন্দ্নাথের আদেশে আমি পড়তে লাগলাম-- 

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ ভুবনে ভুবনে রাজে ছে, 
কত রুপ ধরে কাননে ভূধরে আকাশে সাগরে সাজে হে ।':" 

গাঁড়, আর দিনুবাবু মাঝে মাঝে বাধা দেন:--ঠিক হচ্ছে না, হলো না। এই 
রকম বলে নিজে খানিঝটা খানিকটা আবৃত্তি করে যান। তারপর থেমে দিয়ে 
বলেন- এইবার ঠিক করে পড়ো । আবার মাঝখান থেকে পড়তে সূর করি 
আমি। ঠিক মতো বাত দিয়ে নিভ/ল ভাঁঙগাতে পড়ে ভাবকে আতন্ছ করা এবং 
ভাবকে আত্ন্ছ কগ্তে করতে আরও. নিল ভাবে পড়তৈ পারা-কাবতা বা 
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গীতকাবতাকে ধরে এই ভাবে এগোতে হয় একথা এই প্রথম জানলাম । জামার 
কাবতা ও কাব্যস্গীত পাঠের হাতেখাড় বা সূচনা হলো। 
এই সংগম্ভর গাঁতাটর সমগ্র ভাবাঁটকে আয়ত্তের মধ্যে আনা আমার সেই 
বয়সের পক্ষে কখনোই সম্ভবপর ছিল না। তথাপি, গানের ভাবলোকের দেহলি- 
প্রান্তে অন্তত দাঁড়াতে পেরেছিলাম 'দিনুবাবূর শিক্ষার গুণে । তাঁর এই 
শিক্ষাদান পদ্ধতি সেকালে বিরল ছিল । এভাবে কেউ করাতেন না, আর বোধ- 
হয় কেউ ভাবতেনও না। 
আগে ভাবকে এই ভাবে আত্মস্থ করা ও তারপরে সূরকে প্রয়োগ করা-- 
কাব্যপঞ্গীতকে নিয়ে পরবতাঁকালে শুধু আমার কেন, অন্যান্য যতো শিদ্পী 
এসেছেন, তাঁদের সকলের ভাবনা, চিন্তা, শিক্ষা ও শিক্ষণ দিনুবাবৃর এই নির্দেশ 
মেনে নিয়েই অগ্রসর হয়েছে । 
অনেকে আমায় প্রন করেছেন-_ আমি 'আকাশবাণীতে আমার “সঙ্গীত- 
শিক্ষার আসর'-এ গান শেখ'বার আপগ, অহবার পাঁড় কের । বানান করে, 
ঘারে ফ'রষে, ভেঙে?রে, অর্থাদবেশি কবে কেন অতবায় পাড় ও পড়াই ?-- 
বস্তুত এটা হচ্ছে দিনেচ্দ্রনাথের কাছে আমার ওই শিক্ষার ফল। তাছাড়া আম 
মনে কার বাংলা কাব্যপঙ্গাঁত শিক্ষাদানের এর চাইতে ভালো পদ্ধতি আর কিছু 
নেই, হতে পারে না। তাই সারাজীবন ধরে দিনুবাবর নিদেশই মেনে 
নয়োছ । রবান্দ্ুসঙ্গীত বা বাংলা সঙ্গীতের জগতে 'দিনুবাবুর চাইতে বড় 
শিক্ষক আর কেউ হননি বলেই আমার বিশ্বাস । 
যাই হোক, দেদিন তো রবীন্দুনাথের গানের ভাণ্ডারীর কাছে অপটু কণ্ঠে 
গড়তে লাগলাম-- 
“সারা নাশ ধার তারায় তারায় অনিমেষ চোখে নীরবে দাঁড়ায়, 
পলধদলে শ্রাবণধারায় তোমার বিরহ বাজে হে। 
ঘরে ঘরে আজি কত বেদনায় তোমারি গভীর বিরহ ঘনার 
কত প্রেমে হায়, কত বাসনায়, কত সুখে দুখে বান্ষে হে। 
সকল জীবন উদাস কারয়া, কত গানে সুরে গালয়া বাঁরয়া, 
তোমারি বিরহ উঠেছে ভায়া আমার হিয়ার মাঝে হে ॥' 
বহঃ চেষ্টার পর আমার পড়া তো তাঁর কাছে কোনোমতে গ্রহণযোগ্য হলো । 
এক পরে সুরের ব্যাপার । গাগের ভান্ডারী এবার দূরের কাস্ডারী হয়ে একট: 
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একটু করে গেয়ে গেয়ে আমায় সুর তোলাতে লাগলেন । একদিনে সম্প্র হওয়া 
সম্ভব ছিল না। যতটা হলো তা তাঁকে শুনিয়ে, অনুমোদন পেয়ে সোঁদিনকার 
তো নিত্কাতলাভ করলাম । 

সোঁদন স্বয়ং 'দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে রবিবাবূর গান শেখার সূচনা হলো 
আমার- এই ভেবে হৃদয়-মন নৃত্যপর হয়ে উঠছিল। সোঁদন চলে এলাম, 
কিন্তু আবার কয়েক দিন পরে গিয়ে হাঁজর হলাম। কালরুমে একটি একটি 
করে অনেক গান তাঁর কাছে তুলে নিয়োছলাম। কিচ্তু গান তোলা বললেই 
সবটা বলা হয় না। তাঁর কাছে আসা-যাওয়া মানেই ছিল একটা সর্ধাঞ্গীন 
শিক্ষা লাভ করে আসা- কাব্যে, সঙ্গীতে, রসগ্রহণ পদ্ধাততে। গান ও সর 
ছিল সহজাতভাবে তাঁর শিরায় শিরায়, আর সেই সঞ্চো ছিল কঠোর নিয়মানুবত” 
শিক্ষকের দাপট । রবীন্দ্রনাথ যোগ্য ব্যান্তকেই তর গানের ভান্ডারী ও সুরের 
কাণডারা নিয়োগ করেছিলেন। 

সুর সম্পকে রবীন্দ্রনাথের ছিল একটা এঁশী বোধশান্ত-_ সুরকে বোবাবার, 
ধরে ফেলার, গঠন করার যে-ক্ষমতা কাঁবগুরুর ছিল, তা তান কোনো অধাীত 
বিদ্যার সাহায্যে পাননি, পেয়েছিলেন সহজ অনূভূতির মধ্যে, বিধাতার 
আশাীবাদে। দিনেম্দ্রনাথ, আমার বিশ্বাস, উত্তরাধিকারসূন্নে বিশ্বকাবর এই 
আশ্চর্য শান্তর বেশ কিছ? অংশ লাভ করেছিলেন । 

এই প্রসঞ্গো নিজের চোখে দেখা একটি ঘটনার কথা মলে পড়লো । ঘটনাট 
অবশ্য দিনেম্দ্রনাথশবষয়ক নয়, রবীন্দ্রনাথ-সম্পাকত । কালান:ক্কামক হাতহাস 
রচনা করছি না আমিঃ তাই এ ঘটনা অনেক পরবতণকালের হলেও এই অধ্যায়েই 
তা বর্ণনা করতে দ্বিধা করাঁছ না। 

কাব গেয়োছলেন--'মেঘ রঙে রঙে বোনা/আজ রবির রঙে সোনা/আজ 
আলোর রঙ যে বাজলো পাখির রবে ।” এই ধরণের চিন্রুকন্পের ব্যবহার সে- 
যুগের গীতকবিতায় এক আশ্চর্য আভনবত্ব বটে! বা কিনা দশনোল্দ্িয়ের 
ব্যাপার তা পাথর রবে বেজে উঠে শ্রবণগ্রাহায হয়ে ওঠে বিদ্বকাবির লেখনীতে । 

কিন্তু ইঙ্দিরগ্াল আপাত পৃথক হলেও তাঝা প্রত্যেকেই হচ্ছে অল্তরের 
পাঁরপূর্থ রসগ্রহণের প্রবেশপথ । এইটেই বড়ো কথা। সৌদ্দ্ বস্তুটি কোন: 
ইন্দিয়ের পথ বেয়ে এসে অন্তরের অক্তস্তলকে রলাপ্পুত করে দিচ্ছে, সেটা বড়ো 
কথা নয়। যে-পন দিতেই হোক তা জন্তয়ে গুরেশ করছে ও গৃহীত হচ্ছে। 


আমার বংগ জানার গান ৩৯ 


বিনি আলোর রঙের দ-প্িগ্রাহ) রূপকে পাখির কুজনের ধ্নিময়তার রূপান্তরিত 
হতে দেখেন, শ্রতপনিভ'র সঃলহরণীকে তিনিই পারেন দর্শন দিয়ে উপভোগ 
করতে। 
সঙ্গীত ও সিনেমার প্রয়োজনে ঝবির সঞ্গে অনেক বার সাক্ষাং করতে হয়েছে 
অ.মাকে। বখনো জোড়াসাবোয়, কখনো শাঞ্তিনিকেতনে, কখনো বা 
মহলানবীশ-দম্পত"'র গৃহে । একবার এইরকম উপগ্থিত হয়েছিলাম প্রশান্ত 
ইজানব।শ মহ।শঞের বরান?রের গৃহ আন্পালগ'তে। কবি তখন সেখানে 
অধ্ধঞ্ঠত। দোতালার বারান্দ।য় চেয়ায় পাত। রয়েছে, বসে আহছুন স্য়ং কবি, 
শীমণ্ডী নিমতকুমারী (রাণী) মহলানবশ এবং অন্য এক অপারচিত বাস্তি, 
একটি এসরাজ নিয় । শ্রীমত৭ মহলান্বীশ আমাকে ইঞ্গিতে বসতে বললেন । 
সেই আসরে তখন আম হলাম চতুর্থ ব্যন্তি) শংনলাম, এসরাজধারা ব্যান্তটি 
€ই পাড়ারই এবজন (দোকানদার, একটি ম:দিখানার মাভ.ক। এস্রাজ বাজানোর 
শখ তশর। কাঁব এখানে অবচ্থান করছেন জেনে তণার নিজের বাজনা কাঁবকে 
শে'নাবার জন্য তান ব্যাকুল। বলা বাহজ্য, কবিও রাজ হয়েছেন। মানুষের 
প্রত অপরিসীম মমতা ভর, বলের কাই তিনি ছিলেন মুত্তদ্বার। তর 
ঘাঁনষ্ঠরা কেউ কেউ হয়তো কখনো কবির কাছে পেশছানোর ব্যাপারে অন্তরার 
সৃস্টি করেছেন কিল্তু কবির ছিল-- 
'অয়ং নিজঃ পরোবোত গণঘালধুচেতসাম। 
উদারচারতানাং তু বসুধৈব কুট্বকম- ॥ 
সোঁদন সেই সামান্য দোকানদারের এসরাজবাদন শ:নাছিলেন স্বয়ং বিশ্বকবি। 
খানিকক্ষণ বাজনা চলার পর শ্রীমতা মহলানবাঁশ আমার কাছে এসে ছাপ চুপ 
শাধালেন_ ওটা কণী সৃূর, পঙ্ফজবাবু? 
আম ফিস ফিস' করে বললাম- ইমনকল্যাণ। 
বাজনা শেষ হলে শ্রীমতী মহলানবাঁশ কাবকে মদংস্বরে লহাস্যে জিজ্ঞাসা 
করলেন- বলুন তো কীসুরও্টা? 
এখানে বলে রাখি, কাব তখন কানে কম শুনতে আরম্ভ বরেছেন। প্রশ্নটা 
শুনেই অসহায় বোধ করলেন । সংরটা কা ছিল তাধর়ে নেবার মতো গ্পন্ট- 
ভাবে তান শুনতে পানান। তাই প্রলাট শুনে একটু থেমেই তিনি 


বাদকে বললেন-স্আচ্ছা, আর একবার বাজাও তো। 


৪০ আমার যুগ জামার গান 

তারপর যেই আবার সেই বাজনা দূর; হলো, কাব অপরক নেনে চেয়ে 
রইলেন সেই নার্ভাস বাদকের সঞ্চাণগাঁল অঙাালগ্ীলর দিকে। আমি 
তখন বাস্মত হয়ে চেয়ে ছপাম কাবর নিপল নয়নযগলের দিকে | কোনো 
মানুষ বে এঞ্টনা দ£াগান) বা তারও বোঁশ সময় নিমেষহারা চক্ষে চেয়ে 
থাকতে পারে তা আম সেই প্রথম দেখলাম। মনে হলো যেন তার স্থির স্তব্ধ ও 
সম্ধানী গেখ দিয়েই কাব শ্রধণের কাগ্গ করে যাচ্ছেন। 

ঠিক তাই। কাঁব বলে উঠলেন-ইমনকল্যাণ। 

কাঁবর কথায় সৌদন চণংকৃত হয়োছলাম'। কানে শুনতে পেলেন না, 
শুধ্‌ান চোখ দিয়ে আঙলের খেলা দেখেই এমন নিভ্ল ভাবে সুরণনণয় 
করলেন কাব। 

আমানের আদ ভাষা সংগ্কৃতে একটি শব্দ আছে-“আক্শ্রবা'। এ-শব্দের 
অর্থ সর্প। প্রগলত ধারণ! এই থে সর্পের একাট হীল্দ্র্ কম, তার শ্রবণোদ্দুয 
নেই। চোখ দিয়ে সেশোনে। এ-জন্যই তার নাম 'আক্ষশ্রবা, | 

সৌঁদন কবিকে দেখে আমার এই শব্দটি বার বার মনে গড়ছিল। 


্ 


“দনের শেষে ঘুমের দেশে গানাটির কথা আগেই বেশ কিছ বলেছি । আর 
একট: বলি । 

১৯৩৫ সালে নিউ থিয়েটার্স-এর প্রযোজনায় প্রধ্যাত পাঁরচালক-আঁভনেতা 
প্রমথেশ বড়ুয়া মহাশর 'মনাক্ত' ছাবিটি তুলতে সুর করেন। সে-যুত্গের 
নারথে এই ছাঁবর পারকজ্পনা ছিল যুগান্তকারী । বড়ুয়া সাহেব আমাকে 
এই ছাঁবর সঙ্গীত পারচালনার দায়িত্ই শুধু দেনান, সেই সঙ্গে গায়ক- 
আভনেতার ভামকাও দিয়োছলেন এবং এই ছবির প্রয়োজনে রবান্দ্রনাথের সঙ্গে 
যোগাযোগ কবা ও তাঁর আশীর্বাদ যাদ্ধা কবে আনার ভারও আমার উপর 
নাস্ত করোছলেন । এই সযোগেই ণদনের শেষে ঘুমের দেশে' গানাটর জন্য 
কাবর কাছে পাকাপাক অনুমোদন লাভ কার এধং গানাটকে “মশীস্ত' ছাঁবতে 
ব্যবহার কারি ও গ্রামোফোনের ডিস্‌কে প্রকাশ করি । আমার জাঁবনের পরম 
তা্তিগ্যীলর একাট হচ্ছে এই বে কবির জীংদ্দশাতেই আমি তাঁর কাঁবতায় 
সুরাবোপ করে তাঁর অনমেদন পেয়েছি ও রেকর্ড করোছ। তাছাড়া, অ- 
রাবীন্দ্রক কাহনা-চিন্রে এই গানটি ছাড়াও বিশ:দ্ধ রবানল্দ্রসঙ্গীতকে সবপ্রথম 
আমিই প্রয়োগ করেছি কাঁবর অনুমাতি আদায় করে। এব জন্য জনাচত্ডের 
আশীর্বাদ আম কম লাভ কারান। এদনের শেষে' গানাট বহু দশক ধরে 
রবান্জুরসাঁপপাসু শ্রোতাকে অনাবল আনন্দ দান করেছে । বাঙাল শ্রোতা- 
সাধারণ গানাটকে রবীন্দুসঙ্গী ত হিসাবেই গ্রহণ কঝেছেন। তথাঁপ, এ-ও সত্য 
যে, গানটি প্রকৃতর্‌পে রবীন্দ্রসঙ্গীতের মর্ধাদা লাভ করেনি ॥। এট গীতাবিতান- 
বাহভূুতই থেকে গেছে। 

শুধুই কিতাই? আমার জীবন-সায়াহে এসে একথাও শুনতে হয়েছে যে 
এর সুর অন্য কোনো সংরজ-.কত-ক প্রদত্ত ! 

মঙ্গভাগ্য পঞ্কজ মল্লিক সারা জীবন ধরে তার বহু সুরকে অন্যের বেদীতে 
আহ্হাত দিয়েছে, নানান. অপাঁরহার্য কারণে । বহন স্নেদার সঙ্গীত-পার- 
চালনার ক্ষেত্রে এট ঘটেছে । আনা, জন্য এক বিখ্যাত রবান্্কিবিতার ফেএ্রেও. 


৪২ আমার বগ আমার গান 
তা ঘটেছে! 

আমার এই সল্ততিগুলি যাঁদের বেদীতে সমাধিস্থ হয়েছে ওরা আমার 
সমসাময়িক বন্ধ বা বঞ্ধূঙ্থানীয় এবং তাঁদের বিভিন্ন গৃণাবলাঁর জন্য আজও 
আমি তাঁদের বন্ধু বলে স্বীকার করে আনন্দ পাই। তাঁরা কেউ মার্গসম্গীতে 
কৃতবিদা, কেউ বা রবীন্দুস্গীত-তত্ৰচর্গায়্ উচ্চাসনের অধিকারী । আম মনে 
কার না যে তাঁরা কেউ এতে লাভবান: হয়েছেন । কারণ স্ব স্ব প্রাতভার জোরেই 
তশরা বহুমানিত। তবে আমি যে সন্তান হারানোর বেদনায় জঙ্জারত একথা 
আম বেশ জানি। 

শ্রদ্ধাভাজন অগ্রজপ্রাতম, স্বনামধন্য রবান্দ্রীবশারদ প্রভাতকুমার মুখো- 
পাধ্যায়ের নিকট আম কৃতজ্ঞ যে ণদনের শেষে ঘুমের দেশে' গানটি গীঁত- 
বিতানে কেন সাল্লাবন্ট হবে না, এই পর্ন তিনি তাঁর সাম্প্রাতক একটি প্রবন্ধে 
সংস্পম্টভাবে তুলে ধরেছেন । সে কথা প্রসঙ্গান্তরে বলার বাসনা রইল। 

যাই হোক, কাব বতাঁদন জাবত ছিলেন তাঁর সঙগীতপ্রচারে কখনো কোন 
বাধার সম্মুখীন আমাকে হতে হয়নি । আম জানি যে, চিরদিনই আম সামান্য 
এক দল-বিহধন, গোম্ঠীবিহীন শিপ । তাই কবির কাছাকাঁছ থাকতেন এমন 
অনেকেই আমার রবীন্দ্রসত্গীত-প্রচারকে প্রসম দৃষ্টিতে দেখতেন না। কত 
কথাই না তখন তাঁদের উদ্যোগে লোকমুখে প্রচার করা হতো আমার সম্পকে । 
সেষূগের সে-সব কথার প্রসঙ্গে এ-বুগের সংবাদপন্লে প্রকাশিত একটি চিঠির 
অংশাঁবশেষ উদ্ধৃত করতে প্রলব্ধ হচ্ছি। 

গন্লাট কলকাতার প্রখ্যাত ইংরোজ দৌনক 7176 91805310081 পান্রুকার 
প্রকাশিত (২১ ১. ৭৫)। পরলেখক 'প্রদোষ দাশগুগ্ত'। চিঠিতে প্রকাশিত 
তথ্যের থেকেই বোঝা যায় ইনিই স্বনামধন্য প্রবীগ ভাস্কর প্রদোষ দাশগস্ত 
"মহাশয় । তান লিখছেন -- 
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বন্ধৃবর প্রদোষ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাং পরিচয়ের সৌভাগ্য 
ঘটোন। তবে তাঁর ভাস্কষ-শিজ্পের আমি একজন অকৃতিম গুগ্রাহণী। তাঁর 
চিঠিতে তান আমার কণ্ঠের প্রাত যে মমতা ও প্রীত প্রকাশ করেছেন, তার জন্য 
আম তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। 

আমি বত দূর আন্দাজ করতে পারি, প্রদোযবাবং যে রেকডরখানির কথা 
বলেছেন তার এডি গান ছিল-_ 

-সযৌবন গরনী-নায়ে মিলন শতদল' । 
আমায় মনে হয়, প্রদোষবাহ্দ কমাথছি বলেছেন যে এটা ছিল একটা সকার 


৪৪ আমার যুগ আমার গান 


গোষ্ঠাসবর্গব একচোটয়া দখলদারণর মনোভাব । এই মনোভাব থেকে আজও 
কেউ কেউ মুষ্ধ হতে পাবেনান | [বধন্বভারতাঁর ধে বিবজনীনতার আদর্শ ছিল 
কাঁবগূর্‌র জীবননাধনা, এমনোভাব তার অপারপীম ক্ষাত-সাধন করেছে। 
্ঁ রা 

সংরের, ছন্দের ও তালের আঁধপাঁতা হলেন রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু এঘন সময়ের 
মধ্য দিয়ে আমরা এসোঁছ, যখন তাঁর গানে তবলার ব্যবহার নাষদ্ধ ছিল। এসব 
কথা আরও আগেকার । এই শতকের দ্বিতীয় দশকের শেবার্ধ পধক্ত রবীন্দ্ু- 
নাথ ঠাকুরের গানে তবলার ব্যবহার হয়ান। আমার মাঝে মাঝে বিস্ময় লাগত, 
এমন যে অতুগনীয় গীত, এতে যাঁদ তবলার মদদ, স্নিথ্ধ বাঁধৃনি না থাকল তো 
কিসে থাকবে? আমার ধারণা, এ-ক্ষেত্রেও ক্রিপনা করতো এ একই ধরণের ছুখ- 
মাগাঁ মনোবাত্ত, যা একদগ্ল “মনো পালন এর মধ্যে প্রধলভাবে ক্রিগ্নাশীল ছিল। 
এ'রাই কাঁবকে ঘরে রাখার চেষ্টায় দিনভোর ব্যাপৃত থাকতেন । তথাপি বালি, 
কাব যতদিন তাঁর প্রয় মধুময় এই পাঁথবীর ধলতে সশরণরে বিরাজমান ছিলেন, 
ততাঁদন তাঁর কথাই 'ছল শেষ কথা, আত্ম-নিয়োঞজত রবীন্দ্ু-আভভাবকেরা শত 
চেষ্টা করেও তাঁর কথ।র উধেব" উঠতে পারেনান । প্রদোষবাব্‌ যথার্থই বলেছেন 
যে কাব ছিলেন পাণ্ডাতপ্লানার অনেক উধ্ব'লোকের মানুষ, যথাধ' পিছপা 
1তান। তাঁর প্রসন্ন আস্যের একাট মদ আভব্যান্ত মান:ষের মবের আকাশে 
মৃন্তর পবন বইয়ে দিত। এভক়্ হতে'""অভনন মাঝে'-নংতন জনম' দান 
করত । 

কাব নিজে যে-সমাজের অন্তর্গত ছিলেন সেই সমাজ যে বিশহদ্ধতাবাদী হতে 
গিয়ে এক ধরণের গোঁড়ামর আবতে পড়ে গিয়োছল এ-কথা এাতহাসিক সত্য। 
এই কথাটি স্বয়ং কাব যতটা অনংধাবন করোছিলেন, তেমন আর ক'জনই বা 
পেরোছিল? নিজে ব্রাঙ্মপমা্রভ-্ত হয়েও 'গোরা'র মতো এাপক উপন্যাসে কাঁধ 
তাঁর মনোভাগ্গকে অপ্ব স্বচ্ছদ্টি ও মনত মানাসকতার সঙ্গে ব্যস্ত করেছেন । 

সেষাই হোক? তবলা সম্পর্কে একটা অনীহা বা দ্বিধা নানা দিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথের গ্রানকে খণ্ডিত করে রেখোছল। হয়তো বা চপল নতত্যস্গীত- 
রঙ্গের উপাদান মনে করেই এই আতগ্রয়োজনীয় ভারতীয় বাদ্যধল্্রাটকে কাঁব- 
গুরুর গানে অস্পৃশ্য করে রাখা হয়েছিল । এর পিছনে একটা “80119 (0 
00০০ মনোভাব ক্রিয়াশীর ছিল বলেই আগার ধারণা । 


আমার ধ্গ আমার গান ৪৫ 


তাঁর গানে কিছটা ব্যুংপত্তি অর্জন করার পরই তবলা-ব্যবহারের প্রশ্ন নিয়ে 
আমার মনটা প্রায়ই আলোড়িত হচো। মনে হতো, এমন সধাময় সঞ্গাঁতে 
তবলা সঙ্গত না থাকলে এর পূর্ণ প্রকাশ ঘটবে ক করে? তাই ধারে ধারে 
আমার প্রয়াস সুর; হয়েছিল এব্যাপারে কবির অনুমাতি আদায়ের দিকে । বলা 
বাহুল্য, তাঁর গানের ব্যাপারে আমার কাণ্ডারী ছিলেন 'দিনেন্দ্রনাথ। তাঁর 
মাধ্যমেই আমার আবেদন কাবর কাছে পাঠিয়েছিলাম। 

এই নিয়ে সামান্য একট; টানা-পোড়েন যখন চঙ্ছছে, তখন, মনে পড়ে, একটা 
কৌতুকপ্রন ঘটনা ঘটে গেল। *পণ্যশ্লোক কবি 'দ্বজেন্দলাল রায়ের পর 
শ্রদ্ধের সঙ্গীতসাধক 'দিলীপকুমার রায় মহাশয় আকস্মিকভাবে, কাবর অন:মাতি 
না নয়েই ( ষত দূর মনে পড়ে) তবলা-সহযোগে কবির একটি গান রেকড“ করে 
বসলেন । এই ঘটনার উদাহরণও দিনুবাবুর কাছে পেশ করেছিলাম । এমান 
ভাবেই আপ্তে আস্তে বধ ভেঙে গিয়েছিল, কবির সুরে তবলার বাধন এসে 
লেগোছল। কবির গানে তবলা ব্যবহারের অনঃমাতি আঁমই প্রথম দিনুবাবূর 
মাধ্যমে কাবর কাছ থেকে ভিক্ষা করে নিয়োছলাম। সে-ষুগে টপ-পা-ঠংরি- 
বাধুতল্্ ও বাঁব-বিলাসের যে পারবেশে তবলার ব্যবহার ব্যাপক, সে-পারিবেশ 
থেকে নিরপেক্ষভাবে এই বাদ্যষন্্কে বিচার করা সাঁত্যই কষ্টকর ছিল। তথাপি 
গানের জগতে তবলার যে একটা প্রশান্ত ও সুগন্ভীর মর্যাদা আছে এ-কথা সে- 
দিন কাবর কাছে নিবেদন করেছিলাম । 

গ্রানের রসহান না ঘটলে তবলার ব্যবহারে তরি অনংমাতি আছে একথা তিনি 
জানয়োছলেন । আম তাঁকে প্রাতশ্রাতি দিয়োছলাম। 

জীবনভোর আম যত গান গেয়োছ তাতে তবলা, মৃদঞ্গ, খোল প্রভাত 
বাদ্যকে সেই প্রাতশ্রুত সংযমের লঙ্গোই ব্যবহার করেছি। কবির দিজের 
প্রীতষ্ঠানেও কালক্ুমে তবলাবাদ্য ব্যবহাত হয়েছে। 

ধু সী না 

সমাম্তরালভাবে আর একটি ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে। কলকাতায় 
বেতার তখন 'ইশ্ডিয্নান ব্রওকাস্টিং কোদ্পান"' নামে সবেমান্ প্রাতান্ঠিত হয়েছে। 
বেসরকারণ এই বেতারসংগ্থার স্টেশন ডাইরেইর ছিলেন স্টেপল্টন সাহেব । 
আমাদের প্রম্থের ও সব'্জনাপ্রয় নেপেনদা (নৃপেন মজুমদার মহাশয় ) ছিলেন 
প্রোগ্রাম ডাইরেকটের |: 
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আম নেপেনদাকে বিশেষভাবে অনুয়োধ করেছিলাম সে সময়ে যে ধেতার 
মারফৎ সাপ্তাহিক সঙ্গাতাশক্ষার ব্যবন্থা কয়তে হবে । এটা একটা আঁভনব 
অনুষ্ঠান হবে এবং বেতারের জনাপ্রর়তা বৃদ্ধি পাবে । আমার উপর নেপেনদা 
আসর পরিচালনার ভার অর্পণ করেছিলেন । আমার সেই বয়সের পক্ষে এটা 
ছিল রীতমতো গুরুদায়ত্ব। 

দাঁয়ত গ্রহণ করে আম বুঝলাম, সব গানই শেখাব বটে, তবে রবান্দুনাথের 
গানকে বিশেষভাবে শেখাবার ও প্রচার করবার সুযোগ যেন দৈবধোগে আমার 
কাছে এসে গেল। অবশ্য এই সুযোগ নিতে গেলে প্রথমেই প্রয়োজন গ্বয়ং 
কাঁবর অনুমতি ও আখীবদ, যা সংগ্রহ করার প্রশ্নাস তখনই সুরু করে দিলাম 
দিনুবাবূর মাধ্যমে । কাবর আন:কুঙ্গয দিনুবাবর মাধামেই আমার কাছে 
অচিরে পেশছেছিল । 

সেপেটম্বর, ১৯২৯-এ বেতারে 'সঙগাঁতাঁশক্ষার আসর"-এর প্রাতন্ঠা হয়েছিল। 
পরবতাঁকালের বহু বড় বড় গায়ক-গায়কার শিশ্পী-জশবনের ভামকা রচিত 
হয়েছিল এই আসরের মাধ্যমেই ৷ সাতচাল্লশ বছর ধরে এই আগর পারচালনা 
আঁমই করে এসেছ । এতাঁদন যে তা পেরোছ, এ-ও বোধহয় সুরের গুরু ঝধি- 
কাঁবর আশীর্বাদ । “সারাজীবন দিল আলো সর্ব গ্রহ চাঁদ/তোমার আশশর্বাদ 
হে প্রভ্‌, তোমার আশাবাদ? | 

দিনুবাব?র মাধ্যমে কাঁবর কাছ থেকে প্রয়োজনমতো অনেক অন:মাতিই 
আদায় করেছি । আমার আকগিতকর জীবনভাঁমতে তাঁর অনমাঁত-অনগোদন- 
গাল ছিল “মেঘের কলস' থেকে ঝরে-পড়া প্রদাদ-বারর মতোই--্ধনাঁথ লের 
সন্তাপভঙ্জন” । 

কাঁব প্রথমেই আমায় যা জানালেন তার মর্ম এই- তোমার সঞ্গীত-শিক্ষার 
আসরে আমার গান শেখাতে পারো, তাতে আম আপান্তর কারণ দৌথ না, বরং 
আনন্দই পাবো । 

শুধু সেই একটি 'নর্দেশ, তাঁর গানের সঙ্গে তবলার বাবহার যেন মদ" হয়, 
সুরের সঙ্গে মশে গিয়ে তা যেন সৃরকে শঙ্খলাবম্ধ ও নিয়ামত করে, সংরকে 
ছাঁপয়ে উঠে যেন আতীরন্ত পব্দাবস্তার নাকয়ে। 

এমনিভাবে, নানান: ঘটনায় মধ্য দিয়ে ক্রমে ভ্রমে ফাঁধর সগ্গীতে জাগার 
বাবহার এবং যথার্থ তালের প্রয়োগ সুর? হয়। 
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তবলা সহযোগে তাঁর গান গাইবার, শেখাবার, রেফড' করার ও ছার়াচিত্রে 
প্রয়োগ করার অনুমাঁত এই ভাবেই সূচিত হয়োছিল। 

আজ তবলাবিহীন রবীল্দ্রসঙ্গীতের কথা কেউ কঙ্গনা করতে পারেন 
কি 2... 

পরবতাঁকালে দেখেছি কত রকমের বাদ্যই না কবির গানে প্রয়োগ করা হচ্ছে । 
কত বিলাত অকেসষ্্রার মতততাই না রবীন্দ্রসঙ্গীত সয়ে নিচ্ছে, এমনাক তার 
জীবদ্দশাতেই সহ্য করে নিয়েছে । অথচ সেই প্রথম যুগে কেবল এই তবলার 
অনহমাঁতটুকু সংগ্রহ-করতে আমায়*কম বেগ পেতে হয়নি । 

এই ঘটনার মান্ন বছর দুই পরের একটা কথা মনে পড়ে গেল। কবির সন্তর 
বৎসর পাত উপলক্ষে জয়ন্তী-উৎসগ্গের আয়োজন তখন চলছে দেশ-ব্যাপী। 
চারিদিকে সাজা সাজো রব উঠেছে । শিক্পী-সাহীতাক-গায়ক-গাপ্লিকা-নৃত্য- 
কুশলী-আভিনেতা-কম সকলেই গ্ব স্ব ক্ষেন্রে প্রস্তুত হচ্ছেন বিশ্বকবিকে শ্রম্ধাঘ 
নিবেদন করার জন্য । এমনই এক প্রস্তুতিপে স্বয়ং দিনুবাব:র পারচালনায়, 
যত দূর মনে পড়ে, বাণ্শ জন গায়ক-গাঁয়কা গানের মহলা 'দিচ্ছিলেন। বলা 
বাহুল্য, এ দলে আমিও একজন ছিলাম । মোট প্রায় নিশ/পশ্মন্িশাট গান 
বাছা হয়েছিল । 

কাঁবর গানে তবলা-সঙ্গতের অনুমতি তার দুবছর আগেই সংগ্রহ করা হয়ে 
গেছে। সেই উৎসবে আমরা সকলেই তবলা ব্যবহার করেছি। তথাপি সোদন 
সেই শিল্পাঁদের মধ্যে এক বাঁশষ্টা গায়িকা, ( কনক দাশ যান গেয়োছলেন--" 
আজ বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ), কছতেই তবলা নিতে সম্মত হননি । 

এই সূত্রে আজ নানান: কথা মনে পড়ে বায়। আর, তা নিতান্ত অবান্তরও 
বলা যার না! প্রমথেশ বড়ুয়া মহাশয়ের বিখ্যাত ছায়াচিতর 'দেবদাস' বখন 
তোলা হচ্ছিল, তখন আগারের মনে বিশেষ এক পারিকম্পনা জেগেছিল। বিশিষ্ট 
কণ্ঠাশহপাী-আভনেতা বন্ধুবর কুন্দনলাল সায়গলকে এ ছাঁবির কাট ভকায় 
নামানো হয়েছিল। সেই প্রথম আমরা দুঃসাহসে ভর করে একটি অব্রাবশীচ্দিক 
কাহনীঁচন্রে কিপিং রাবাল্দিক ব্যাপার প্রয়োগ করেছিলাম । “কাঁড় ও কোমল”, 
এর একটি অনবদ্য কবিতার প্রথম পধান্তাট (কাহারে জড়াতে চাহে দুটি বাহ্‌লতা) 
অবলম্বন করে আমার পরম স্হান" কাব বাণাঞুমার একটি গান রচনা করে” 
ছলেন। প্রথম পংভিটি ছাড়া বাকি সবটাই ছিল বাণাকুমারের রচনা ( এ- 
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ব্যাপারে অবশ্য কারিগর কাছে কোনো অন:মাত নেওয়া হয়ান )। অবাঙালি 
সায়গলের মুখ দিয়ে এই অরাবশীন্দিক চিন্তে কিঞ্ছিৎ রবীন্দুবাণী-সম্বালত এই 
গানটি গাওয়ানো হয়েছিল। এই কর্মের অংশীদার হিসাবে সেই তরুণ বয়সে 
বেশ খানিকটা গৌরব বোধ করোছিলাম। 

অবাঙাঁল সায়গলকে বাংলা গান, তথা কাবগুরংর গান শেখাবার সুযোগ 
আমার ঘটোছল এবং কালক্রমে এই অবাঙাল শিক্পী প্রায় সম্পূর্ণ বাঙালত 
অর্জন করে ফেলোছলেন। তাঁর অনহপম কণ্ঠে তিনি অনেক বাংলা গান গেয়ে- 
ছিলেন, যার মধ্যে বেশ কয়েকটি রেকড ছিল রখীন্দ্রনাথের গানের । তাঁর অনন্য 
কণ্ঠমাধৃষে সেসব গানের বেশ কয়েকাট আজও তুলনাবহীন। 

আগেই বলেছি, কবির স-প্রশ্রয় অনুমোদন আদায় করে নিয়ে অরাবীল্দিক 
কাহনী-চিত্রে রবান্দ্ুনাথের গানের প্রয়োগও প্রথম আঁমই করেছিলাম প্রমথেশ- 
বাবুরই অপর এক চিন্রে। বস্তুত, 'মযান্ত' ছবিটি নানা অর্থেই বাংলা ছায়াছাবর 
মুন্ত এনে দিয়োছল। সুর-সংযোগ-পদ্ধাতর ক্ষেত্রে তো বটেই। তাছাড়া 
সিনেমার সঞ্জো রবীন্দুসঙ্গীতের সম্পক কা দাঁড়াবে তারও নির্দেশ দিয়েছিল 
এই 'মযান্ত'। ধাঁষকাবর অকৃপণ আশীর্বাদে ভারতাঁয় সিনেমা এইভাবেই 
একাদন ধন্য হয়েছিল। সং্গীত-সারচালক হগাবে আমও ধন্য হয়েছিলাম । 





পরমারাধ্য! জননী--মনোমোহিনী দেবী 





নস 


বছর বয় 


প্রথম যৌবন-__-পঁচিশ 





সঙ্গীত শিক্ষার আলরে শিক্ষাদীনরত 





01৬/7৬15 675%17০টা০৫ ডি, ২৫১ ৬ 04505815 উ৩৪৪৪৪ 859585 98895 (5৪৩৪৪ 
৩1৪ 


পুরানে! দিনের একটি বিজ্ঞাপন 





সঙ্গীত শিক্ষার মসিরের একটি দশ্ 





“দেশের ম।টি' ছায়াচিত্রে পঙ্থজকুমার, সায়গল; ইন্দু মুখোপাধ্যায়, 
ভা বন্দ্যোপাধ্যায় (বড় ) গ্রভৃতি* 


গারস্টিন প্রেসে বেডিও অফিসেব ছাদে । সঙ্গে বাণীকুমার, 
বীর তত্র, বিমল ভূষণ স্চরেশ চক্রবর্তী প্রমুখ । 
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দিলে মোরারজী দেশাই ও বি, ভি, কেশকাবের সঙ্গে 
বাঁ প্রান্তে পঙ্ৃজকুমাবের প্রিছনে নাট্যকাব মন্মথ রাঁয়। 





চৌ-এন্‌ লাই-এর সঙ্গে-_কলকাতার রাজভবনে গান 
গোনানোর পর । ৮১১২. ১৯৫৬ 


৮ 


কলকাতা বেতারের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটেছিল «একটা অভাবন*য় 
ঘটনার মধ্য দিয়ে। বস্তুত, সে-ধুূগে এমন এক একটা ঘটনা ঘটত মানুষের 
জীবনে, যা এ-যগের ব্যাপক নিয়মের নিগড়ে বাঁধা জন-জীবনে কল্পনা করা 
কাঁঠন। 

স্নাতক হবার আগেই বলেজেয় সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে বাড়িতে বাড়তে গানের 
টিউশনী করে বেড়াই তখন। কিন্তু সংসারের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা কি শুধু টিউ- 
শনীতে মেটানো যায়? একটা পাকাপাকি কমসংস্থানেরও দরকার । পিত্‌দেবের 
ইচ্ছায় তাই পাটের বাজারে দালালীর ধান্দায় বেরুতে লাগলাম । ক্যানং 
স্ট্রীট অগ্চলের পাটের বাজারে দালালীর কাজ। প্রাতষ্ঠানের নাম 'তুলসাীদাস 
কিষণদয়াল' । এ-কাঞ্জ যে আমার কা নয়ন তা বেশ বুঝতাম, প্রাতদিনই 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেরুতে হতো । মনের বোশ অংশটাই জড়ে থাকত গান--্পাটের 
দরের ওঠা-নামার সঙ্গো সে-গানের গুঞ্জরণ বিশেষ সম্বন্ধবুন্ত ছিল না । কেবলই 
মনে হতো এ আমার দ্বারা হবে শা। 

পাটের বাজারের দালাল -_ইংরোঁজতে মানানসই করে বলা যেত 'জ্‌ট 
বোকার । কিন্তু মন তাতেও প্রবোধ পেত না। 

বৃষ্টিতে কলকাতা চিরকালই ভাসে । আজ এই ১৯৭৭ এর জলাই-অগাস্টে 
কঙ্পকাতা যেমন প্রায় প্রাতদিনই ভাসছে, পতনশাীল বারাবন্দগ্াল বিষ্বব্যা্ক 
থেকে সি এম. ডি এ পর্ধচত সকলকেই বেয়াদাবর সঙ্গে অগ্রাহ্য করে কলকাতার 
পথে পথে রীতমতো নাব্য খাল রচনা করে চলেছে, সোদনও ঠিক এমনটিই 
হতো । তফাং শুধু এই ছিল ধে তখন বেচারা কলকাতা কর্পোরেশন একাই 
এই সমস্যার বারাধিতে হাঝুডুবহ খেত! 

১৯২৭ সালের সেপ টেম্বর মাসের একাট দিনেও ছিল আজকের মতো এমনই 
মেঘের ঘটা এই ভাগীরথী নদীর তীরে, এমনি বারই সোঁদন বঝরেছিল 
কলপকাতার সৌধমালা এবং জীর্ণ বাঞ্তগ্ালির শিরে। 

পথে পথে হাঁটিজল, যে-জলট চিৎপুরের গালছে দাঁড়ালে বালক রাবর মন 
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আনন্দে নেচে উঠত এই ভেবে যে আজ আর অধোর মাস্টারমহাশয় আসতে 
পারবেন না! ..""তেমন জলেই শহর ভাসছে সৌদন, কিংবা ডুবেছেও বলা 
ধায়! 

কোনমতে মালকোচা-মারা ধাত ও শার্ট সামলাতে সামলাতে ক্যানং স্ট্রীট 
বেয়ে সেন্ট্রাল এভোনউয়ের মোড়ের কাছাকাছি এসোছ, কিন্তু আর এগোনো গেল 
নাবোধহয়। বাষ্ট আবার ঝমঝাময্লে নামলো সতেজে। ওরই মধ্যে যতটা 

হত সন্ভব রাস্তা পার হয়ে একটা গাঁড়-বারান্দার নীচে আশ্রন্ন নিলাম । মনহষা 

ও বৃষ মিলিয়ে সেখানে তখন অনেক আশ্রত। ' 

অন্প জায়গায় সিল্ত মানুষের গাদাগাদি ক্রমেই বাড়তে লাগল । আম একট: 
স্বচ্ছন্দ হবার বাসনায় গাঁড়বারান্দার নীচে এক ডান্তারবাবর ডিসপেনসারর 
রোয়াকে উঠে দাঁড়ালাম । আমার মনেপ্রাণে এল গানের আবেগ । সাবধামতো 
একট দাঁড়য়ে নিয়েই গুনগৃন- করে সুর ভাঙ্গতে লাগলাম । 

আমার চাঁরাদক তখন--বন্যা মরণ-ঢালা', কিন্তু মন আমার সেই সময়ে 
মজে ছিল এমন গা;ন যার সঙ্গে পাঁরবেশের সঙ্গাত ধেন ছিল না । আম গুনগুন: 
করাছিলাম--“এমন দিনে তারে বলা বায়, এমন ধন ঘোর বরিষায়' । না'কিঅন্য 
কোনও গান? ঠিক ঠিক মনে করতে পারিনা আজ । ভবে যতদুর মনে পড়ে 
এই গানাটই। হঠাৎ কে আমার পিঠে ধেন টোকা মারল । চম্‌কে মুখ ফিরিয়ে 
দোঁখ শানা স:ট-পরা এক ভদ্রলোক। বুঝলাম ওই ভিস:পেন্সারর সঙ্গে 
সংযুক্ত কোনো ব্যান্ত। আলাপান্তে বুঝলাম ধে তানিই স্বয়ং ডান্তারধাব এবং 
দাক্ষণ- ভারতাঁয় বটেন, নাম, রামগ্বামী আয্লেঙগার এবং ডিস্পেনসারর 


মালক। 
আমার বললেন -কাম ইন'। 
অবাক হলাম, একট? হতবৃদ্ধিও বটে। কিন্তু পরক্ষণেই খুশি হলাম এই 


ভেবে ধে যাই হোক, এই বন্টতৈ তো একটু বসার মতো ঠাই পাওয়া গেল ॥ 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে পা দুটো টন টন করছিল । 

[ভত্তরে যেতেই ডান ভাঙা ভাঙা বাংলার বললেন-আপান গুন: গুন: করে 
খুব সূন্দর গান করছিলেন । আমায় একট, শোনাবেন এখানে বসে? 

অনুরোধ শুনে একটু আড়্ট হয়ে গেলাম। কিন্তু ডান আমায় সাদরে 
ভিতরে ডেকে বসতে দিয়েছেন, তার উপরে শুনতে চাইছেন আমার গান, আমার 
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তো গাওযল়াই উচিত। আমি আতি মৃদু কণ্ঠে ও যথাসম্ভব দরদ দিয়ে পূর্বো্ত 
গানাট তাঁকে গেয়ে খোনালাম এবং আশ্চ্ধ ও 'বাস্মত হলাম যে তিনিও গানাঁট 
শেষ হবার পর গানের প্রথম কঙ্লির সরট্‌কু গুন: গুন: স্বরে গেয়ে শোনালেন । 
কথা প্রসঙ্গে জানতে পারলাম যে ব্দও তিনি চিকিৎসক তথাঁপ তিনি সঙ্গীত 
চা করেন এবং বিনীতভাবে আনালেন যে 'তানও একজন সামান্য গায়ক ৷ 
যাই হোক, গান শুনে তো উনি উচ্ছবাঁসত হয়ে বলে উঠলেন--ভু ইউ লাইক ট; 
ব্রডকাস্ট? কলকাতায় রোডয়ো স্টেশন হয়েছে, ইপ্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানণ, 
আমার জানাশোনা আছে । যদি গাইতে চান তো বলুন । 

আম জানতাম, কলকাতায় তখন কয়েকমাস 'হলো বেতার-কেন্দ্রের পত্তন 
হয়েছে--একাঁট বেদরকারী কোম্পানী । জানতাম, তারও বোধহয় মাদ দুয়েক 
আগে বোদ্বাইতেও বেতার চাল হয়েছে । তখন সেই ধৃগে বেতার নিয়ে 
মানুষের কিময় ও কৌতুহল যে কী ছিল তা এ-ঘগে বসে অনুভব করা 
অসম্ভব । আজকের টি ভির বিস্মর়ও তার চাইতে অনেক কম। 

সে যাই হোক, আম অশ্রত্যাশত এই অনযগ্রছে উদগ্রীব হয়ে বললাম _ 
আমায় যাঁদ এ সযোগ আপাঁন করে দেন তো কৃতার্থ হব । 

ডান্তারবাব্‌ সযত্থে আমার নাম ও ঠিকানা লিখে রাখলেন । আমি সাবনয়ে 
তাঁর নাম জিজ্ঞাসা করায় তান বললেন--ডাঃ রামস্বামী আয়েঞ্গার | 

এর সপ্তাহ দুয়েক পরে একাদিন আম অবাক হয়ে দেখলাম আমাদের 
বাড়ির সামনে একটা পালাক গাঁড় এসে দাঁড়ালো এবং সেই গাঁড়র থেকে নামলেন 
স্বয়ং ডান্তার রামস্বামী আয়েগ্গার । আম তো বিহবল হয়ে ছ্‌টে গিয়ে তাঁকে 
আপ্যায়ন করলাম। তান বললেন --চলুন আমার সঙ্গে । 

ও'র সঙ্গে গিয়ে হাজির হলাম টেম্পগ চেম্ধার্স-এর বাড়তে, তখন বেখানে 
বেতারের অফিস এবং স্টূডিয়ো । | 

অবাক হয়ে চারাদিক দেখতে লাগলাম । কিন্তু এত বড়ো যে একটা ব্যাপার » 
ঘর মাত তিন-চার খানা । আঙ্গকের রোডয়ো আফসের এলাহী কাণ্ডকারখানা 
দেখলে সে-য:গের এই চিন্নরাটফে আধশ্বাসা মনে হয় । 

ডান্তারবাবু আমার সঙ্গে প্রোগ্রাম ভাইরেউর নংপেন মজুমদার মহাশয়ের 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন । স্টেশন ভাইরেইর ছিলেন এক ইংরেজ--স্টেগ্লেটন 
সাহেব । দৈনগ্দিন প্রেগ্রোণের ব্যাপারে দেপেনদাই ছিলেন দবেগর্বা । এখানে 
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বাল, নূপেন মজুমদার মহাশয়কে 'নেপেনদা' বলে ডেকেছি আরো অনেক পরে, 
পারচয় ও সম্পক ঘনিষ্ঠ হবার পর | ক্রমে ক্রমে তিনি আমাদের প্রিয় ও শ্রন্ধের 
দাদা হয়ে পড়েছিলেন। 

একখানি ছিল বেশ বড়ো হল ঘয্প, সারি সার মাদুর পাতা, একাট মাইক 
বসানো । নানা প্রকারের বাদাযম্মও ছিল ঘরে। পাশের একাট ঘরে ছিল 
বেতার-প্রেরকধন্্ বা ট্রান্সামটার | ব্রডকাস্ট: হতো বরানগর থেকে । নেপেনদা 
বললেন- আজই আপনার গান ব্রডস্তাস্ট: হবে। 

ই৬ সেপেটগ্বর, ১৯২৭ খন্টাব্দের ওই দিনাট আমার জীবনের একাট 
স্মরণীয় শুভাদন | সৌঁদন সম্থযাতেই আমি আমার প্রথম বেতার-অনুষ্ঠান 
করেছিলাম, [বশ্বকাবর সেই অপূর্ব গানখানি গেয়ে যে গানখানি সোদন 
ডাঃ রামস্বামীকে শুনিয়োছলাম, অথণৎ কাঁবগুরুর--'এমন দিনে তারে বলা 
যায়/এমন ঘন ঘোর বারষায়'**.। এবং তারপরে গেয়েছিলাম “একদা তুমি প্রিয়ে 
আমার এ তরুমূলে/বসেছ ফুলসাজে সে কথা যে গেছে ভূলে । 

প্রোগ্রাম ডাইরেকটর মহাশয় যে কেংল ব্রডকাঞ্ট করার সুযোগ দিয়েছিলেন 
তাই নয়, আমাকে তাঁর এত পছন্দ হয়ে গিয়েছিল যে খুটিয়ে খুটিয়ে আমার 
সব খবর নিলেন এবং বললেন যে ইচ্ছা হলে আম বেতারে যোগ দিতে পারি । 

জন্মাবাধ আমার শরার শিরায় সঙ্গীত। আমি তো এমন একটা কাজই 
খু'জাছলাম । জীবন ও জীবিকা একই কাজে মিলে যাবে, এমন কাজই তো 
আমার একমাত্র কাম্য বস্তু তখন। আমি তৎক্ষণাৎ সম্মত হয়ে তাঁকে বলে 
বসলাম আপনি জামায় যে সুযোগ দিলেন সে জন্য আমি আপনার কাছে 
চিরকতজ্ঞ। 

শুনে তিনি প্রসম হাসি হেসেছিলেন। 

সে আজ থেকে পণ্াশ বছর আগেকার কথা । 

নেপেনদার অনঃগ্রহে আমি ২৬-এ সেপটেম্বর ১৯২৭ সাল থেকে কলকাতা 
বেতারকেন্দের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে গেলাম। বেতান্ের সঙ্গে আমার এই 
সংযোগ ১৯৭৫-এর শেষ পরত, সৃদীর্ঘ প্রায় অর্ধশতাব্দীব্যাপ? অটুট ছিল ! 

বেতারের সেই প্রথম বূগে নেপেনদা ও আমি ছাড়া ছিলেন রাইচাঁদ 'বড়াল, 
রাজেন সেন, যোগেশ বস্হ প্রভাতি । এর কিছ; সময় পরে এলেন আমার সারা- 
জীবনের পরম গূহাদ বাণাকুমার ( বৈদ্যনাথ ভট্াচার্ব) “এনং বীরেন্দ্ুকফ ভু 


আমার বৃগ আমার গান ৫৩ 


রাজেন সেন দেখতেন নিউজ ভিপার্টমেপ্ট, যোগেশ বসু ছিলেন গঞ্পদাদং, 
বাণীকুমার ছিলেন গাঁতকার ও 'বিভিব বিষয়ের ভাষ্যকার, রাই দেখাশোনা করত 
সঙ্গীতের দিকটা এবং বীরেন ছিল সাহত্য, নাটক ও অন্যান্য বিচিন্ন ও সরস 
বিষয়ে অপরিহায। 

রাই-এর পিতৃদেব লালচাঁদ বড়াল ছিলেন 'বাঁশন্ট সঙ্জাঁতজ্ঞ ! বউবাজারের 
এক বিখ্যাত ধনী পারবার তাঁরা, তাঁদের সাঙ্গাঁতিক এাতহাও ছিল প্রীসম্ধ। 
বাণীকুমার ছিল এক প্রাতভাময় কাব. গাঁতকার ও সাহাতাক। আর বীরেন্দ্র- 
কৃ তো তার সাংস্কৃতিক গুণাবলীর জন্য স্বনামখ্যাত। এরা সকলেই আমার 
অন্তবঙ্গ, আযোধন সূহাদ । জীবনের নানান: বিপর্ধয়ের মধ্যে সে বন্ধৃত্ অনেক 
সমধেই পরীক্ষার সম্ম খান হয়েছে, তথাপি বঙ্ধ: হিসাবে এদের পেয়ে আম 
চিরকাল আনন্দিতই হয়েছি । 

বাণীকুমার আজ আমাদের মধ্যে নেই । তার মতো একজন সর্বগৃণান্বিত 
সংহাদকে হারযে আঙ্গ আমার জাীবনপায়াছে প্রায়ই এক নিজ্কর€ণ শুূনাতাবোধ 
আমাকে অধীর করে তোলে । "* 

বেতারের মত এক শান্তশালী ও সবব্যাপক “মাস 'মাডয়ম'কে হাতে পেয়ে 
অহন্নিশ আমাদের একই চিন্তা পেয়ে বসৌঁছল--কেমন করে শিজ্প-সঞ্গীত- 
সাহত্য প্রভীত বিভিন্ন সাংস্কৃতিক বিষয়ে আরো বোশ জনসাধারণকে সচেতন, 
ও রসগ্নাহী করে তোলা যায় । আমাদের এই কর্মীগোষ্ঠীর টাম-ওরার্ ছিল 
খুবই এঁক্যবদ্ধ, একসৃত্রে গাঁথা । একই কার্ধে তখন আমরা জীবন স'পে 
ফেলোছ ক্রমে কমে । 

নতুন নতুন পারকঙ্পনা আমাদের মনে আসত তখন । আমরা সবাই মিলে 
বসে যেতাম সেই পারকজ্পনার ভালোমন্দ, গৃণাগৃণ বিচার করতে । 

রেডিয়োতে এইভাবে সঞ্গীত,নাটক, কাথকা এবং গঞ্পদাদূর আসর তো 
হতই, তা ছাড়াও আভনব কিছু অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা আমরা করোছলাম। 
এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য সঙ্গীত শিক্ষার আসর” 'মাহযাগুরমার্দন৭, এবং আর 
কিছুদিন পরে বীরেন্দুকুফ ভদ্রের ণবঞ্চৃশর্মার আসর? । 

আমাদের সেই টাম-গ্থিয়িট এর কথা ভাবলে আজও গর্বে বুক ফুলে ওঠে । 
আজকালকার বিপূল বাবস্থাপনার বাগে, বেতারের নানান: শাখার়িত ও পল্লাবিত 
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এবং নিযমকান্ন-কণ্টকিত প্রগাসন'বাবস্থার যাঁরা বর্ধাররুপে আছেন, 
তাঁদের অনেকেই তখনো জম্মগ্রহণ বরেননি। তাঁরা অনেবেই আজ উপলব্ধ 
করতে পারবেন না সেই ধরোয়া গাযবশের কথা, যে-গারবেশে আমরা কয়েকটি 
মানুষ সৌঁদনের সেই শিশহবেতারকে বৃহতর বলাসমাজের প্রকৃত সেবক ও শিক্ষক 
এবং আনন্দ-বিতরণ-কারা গ্রাতষ্ঠান হিসাবে গড়ে তুলতে সচেগ 'ছিলাম। 
সে এমন এক উদ্দীপনা যা মঞ্জকের বহ্‌ প্রণাসকের ধারণার অতাঁত। 


ন 


সংগীতকেই জীবিকা করে আমার জীবনের আনহজ্ঠানিক যাতা শুরু হল 
তখন থেকেই। আজ মনে হয়, জীবনের সেই নবশ্যাম দিনগুলিতে সংগ্রাম 
হয়তো ছিল, কিন্তু সেই সঞ্গে ছিল কথ প্রাণ মাতানো উদ্দীপনা । আহা, সেই 
যে আমার নানা রঙের দিনগাল ! সোনার খাঁচায় তারা যে আর রইল না, 
রইল না! 

আজই তো আমার «ই গান গাইবার সময় ! বিন্তু সেই কণ্ঠ তো আজ 
আমার নেই! যখন কণ্ঠ ছিল, তখন দিনগুলি আমার সোনার খাঁচায় ধরা 
ছিল। সেই অসময়ে আম কাঁবর এই গান গেয়োছিলাম, অনেক শ্রবণে হয়তো 
আনন্দ ঢেলে দিতে পেরেছিলাম । জনন বাগীশ্বরর এও এক কৌতুক! যা 
তিনি একাঁদন দুহাত ভরে দিয়েছিলেন, আজ একে একে তা সব ফিরিয়ে নিচ্ছেন । 
কবিগ,র বোধকার এইজন ই তার বিধাতাকে বলেছেন 'দত্তাপহারক' । 

1কল্তু কী কথার থেকে কিসে এসে গেলাম। 

সে যুগের বেতারের কথায় ফার । 

আমাদের মনে হঠাৎ একটা পারকল্পনা জেগ্োছিল। ধর্মপ্রাণ বাঙালা 
হিম্দুর ঘরে বার মাসে তের পাব্ণ । আর, সব পাবণের বড় পাবঝণ দুর্গাপূজা 
- মহাদেবীর আবাহন। আমরা ভাবলাম, দশভুজা দগ্গাতনাশন?র বাক 
আরাধনার শুভ উদ্বোধন যাঁদ একটা সাড়ম্বর বেতার অন:ভ্ঠানের মধ্য দিয়ে করা 
যায় তো কেমন হয় ॥। বন্ধুবর বাণীকুমারই প্রাথামক পারকচপনাটি আমাদের 
সামনে রেখেছিল আমরা তখন সকলে মিলে আলোচনা করে অনুষ্ঠানের 
সামগ্রক পারকজ্পনাট দাঁড় কারয়েছিলাম। ভাষ্য, জ্কিপ$- ও গীত-রচনার 
দায়তৰ নিল বাণণকুমার, সঞ্গীত পারচালনার দায়তব আমার এবং ভাষ্যপাঠ 
ও চণ্ডাপাঠের দারিতব নিশ্র বারেচ্দ্ুকুক । স্কিপটরচনায় বণোকুমারকে 
সহায়তা করেছিলেন আমাদের অন্তরগ্গ বপ্ধ:, বিশিষ্ট পণ্ডিত অশোকনাথ 
শাগ্জী মহাশয় । বাঙালী বিদ্বধসমান্জে তান ছিলেন বহ_সম্মানিত। 

এই অনুদ্ঠান পর্ব প্রথম আরম্ভ হল ৯৯৩২ সালে। প্রথম বছরে এই 
অনুন্ঞান জর্* হয়েছিল মহা যাণর দন প্রভাতে | বিল্ভু তার পরের বছর 


৫৬ আমার যুগ আমার গান 


(নাকি, তারও পরের বছর থেকে?) অনুষ্ঠানের সময়সূচীর পারবঙন করা 
হলো। পিতৃপক্ষের সমাস্তি দিবসে পাঁবন্র মহালয়া উপলক্ষে ছুটি থাকায় এ 
নাটকে উপযস্ত মনে করা হলো। তা ছাড়া, দেবীপক্ষ আরম্ডের প্রাক্কালে 
পার মহালয়া তিথির সেই ভ্রাঙ্ষমূহূর্তে ধর্মপ্রাণ হিন্দুরা যখন যাবেন 
পাঁততোদ্ধারিণী গঙ্গায় 'পতৃপ্রহধের তর্পণ করতে, তখন সেই মাহেন্দক্ষণে 
আমরা দেবা মাহযাসর-মাদ'নীর বন্দনা করে দেবীপক্ষকে আবাহন করলে তা 
অনেক বেশী মনোজ্ঞ হবে। পাঁবন্ত স্তোত ও মন্তপাঠ, সুলালত ভাষ্যের 
উচ্চারণ এবং দেবামাহমা বিষয়ক সলাখত, সুগীত সঙ্গীতে সেই অন:জ্ঠানকে 
সবাঞ্গসুন্দর করে তোলার প্রয়াসে আমরা কোনো ত্রুটি রাখান। আমরা 
চেয়েছিল।ম, এই গাঁতময়, মল্মময় ও স্তোন্রময় চগ্ডীবন্দনায় বাঙালী-হন্দু 
, মহালয়ার প্রত্যষে সৃপ্তোখিত হয়ে উঠবেন, এই ধ্বনি শ্রবণ করতে করতেই 
তাঁরা মহাদেবীকে স্মরণ করে প.ণ্যসাললা ভাগীরথণর "দকে যাত্রা সুর করবেন 
পিতৃপুরুষের তর্পণার্থে। 

আমরা সফল হয়োছলাম । 

এই অনজ্ঠানের বৌশম্ট্য কলকাতা বেতারের জনাপ্রয়তা ও প্রাতিজ্ঠাকে সংদ্‌ঢ় 
করে দিয়োছল। আগেই বলোছি, আমার পিত্‌দেবের ধর্মপ্রাণতা ধারাবাহক 
ভাবে আমার মধ্যে কিছুটা সগ্চারত হয়োছল। তাই এই অনংহ্ঠানের সুর 
রচনায় আমার প্রাণের সমস্ত ভান্ত ও নিষ্ঠা আম উজ্জাড় করে ঢেলে দিয়োছলাম। 
তার পৃরস্কারও পেয়েছিলাম অগাণত প্রণংসাস5ক ঠিঠ ও সমালোচনায় । 
বাণীকুমারের সনির্ঘল ভাষ/ ও সুলালত গীতরগনা এবং বারেন্দ্রকুফের রসমধূর 
আবৃন্ত, ভাষাপাঠ ও মাহমান্বিত চণ্ডীপাঠের গুণে এই অন,ষ্ঠান, যেন 
ষড়ে*বর্যে বিভাষিত হয়ে উঠেছিল । 

এই প্রসঞ্জে আজ বিশেষ করে স্মরণ করতে ইচ্ছে করে কয়েকজন মুসলমান 
সঞ্গীতষন্তী ভ্রাতাকে, যাঁরা এই অনংজ্ঠানে অসধ্কোচে মিউাঁজক দিয়ে আমাদের 
সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতা করোছজেন। 

আমরা প্রবলভাবে উৎসাহত হয়ে তখন নতুন নতুন পারকচ্পনাকে বাস্তব” 
রূপ দেবার চেজ্টা করে চলেছি। এই চেঞ্টারই অনাত্ম ফললশ্রৃতি বেতারে 
নাটকের অনুষ্ঠান । যতদ;র মনে পড়ে বেতারে প্রথম আঁভনীত লাটক ছিল 
গরশুর।মের এচাকৎগাসঞকট? | আমরা, অর্থাঙ বাণীকুগার, বারেল্ছকক ও 
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আমি একটি বাশম্ট সাংস্কাতিক সংগ্থার সঙ্গে যুত্ত ছিলাম, নাম তার “চন্রা- 
সংসদ' | আমাদের নিবর্ধাতিশষ্যে চিন্লরাসংসদের শিল্পীরা এই অনবদ্য 
কৌতুকনাট্যাট বেতারে উপস্থাপিত করেন । বেতারের এই শ্রবণানভ'র আঁভনয়- 
অনুজ্ঠান চারিদিকে রীতিমতো সাড়া জাগিয়োছল! আরো কয়েকটি বেতার- 
নাটক তখন পর পর অভিনীত হয়েছিল । সব নাম মনে পড়ে না। তবে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'অলগকধাবহ'র কথা বেশ মনে আছে। 

তখনকার দিনে, এমনাক বেতারেও, স্রচারনে পুরংযাঁশম্পীরা আভনয় 
করতেন। যেকোন সাংস্কাতিক ব্যাপারে সামাঙ্জক রক্ষণশণীলতা সে যুগে 
একাট দুস্তর প্রাতবন্ধক ছিল। আগেই বলোছি, ছেলেমেয়েদের গানবাজনা করা 
বড়দের গোখে ছিল লেখাপড়ার বিদ্রস্বর্প। থিয়েটার দেখা বা নভেঙল-পাঠও 
তাই । এই একই মানসিক বাধা কাজ করোছল বেতারের ক্ষেত্রে। রেড়িওতে যাঁরা 
গান গাইতেন, সাধারণ ভাবে তাঁরা ছিলেন পেশাদারী মহলের সঙ্গে যান্ত। 
সুতরাং তাঁদের সঙ্গদোষের ভয়ে, যাঁরা সুকণ্ঠ ও সগায়ক, তাঁরা অনেকেই ব্যাপক 
জনসমাজের মধ্য থেকে এগয়ে এসে বেতারের সঙ্গীত বিভাগকে পুজ্ট করতে 
সাহস পেতেন ন।। ফলে. প্রথম দিকে বেতারে গানের মতো একটা প্রধান, দিকই 
দুর্বল হঘে পড়েছিল! মাহষাসুর-মার্দনী অনুষ্ঠান আরম্ভ করার বেশ কিছ 
দিন আগে থেকেই আমরা এই জিনিসটা বুঝতে সুরহ করেছিলাম । সমাধানের 
চিন্তাও চলছিল সেই সঙ্গে । পরবতাঁবুগে বাংলার শ্রেষ্ঠ কণ্ঠশিজ্পাঁদের নিয়ে 
আমার সঙ্গীত পারচালনায় মহ্ষাসূরম্িনী অনুষ্ঠানের কোরাস ও সোলো 
গান কারয়়োছি । স্বনামধ্যাত তাঁরা সকলেই আমার অনুজ ও অনজা। 
তাঁদের প্রাঁত ও সহযে।গিতা আম জীবনভোর পেয়েছি । কিন্তু সেই যুগে 
বেতারের জন্য একজনও ভাল বণ্ঠাশহপণ সংগ্রহ করা দুরূহ ছিল। 

এই ধরণের আঁভজ্ঞতার সম্মৃখ+ন হতে হতেই আমাদের মনে একটা 
পারককজ্পনা এসে গিয়োছল, সেটা 'মাহযাসংরমার্দনী” প্রভাত অন-ন্ঠানেরও, 
অনেক আগেকার কথা । তা হচ্ছে “সঙ্গীত শিক্ষার আসর* এর পরিকল্পনা । 
আগেই একবার এর কথা উল্লেখ ঝরোছ। নেপেনদাকে রলোছিলাম যে বেতারের 
মাধামে শিক্ষার ব্যবস্থা করলে, বেতার নিজেই নিজের জন্য শিপ তৈর বরে 
নিতে পারে। তাছাড়া, বাঙালীর ঘরে ধরে ছেলেমেয়েদের মধো সঙ্গীতের মতো 
একটা সকার 'শঙ্পক্কে এইভাবে ছাঁড়রে দেখার. পক্ষে এটা একটা স_যোগও. 
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বটে। আর, সবেণপরি, যে-সঙ্গীতের মধ্যে আম আ-কৈশোর শ্রেষ্ঠ রসের 
সন্ধান পেয়েছি, সেই রবীন্দ্রসঞ্গীতকে এই আসরের মাধ্যমে বাঙালীর ঘরে ঘরে 
ঢুকিয়ে দিতে পারব, এমন একটা আশা-আকাচ্কষাও ছিল, সেকথা আগেই 
বলেছি। 
জীবনব্যাপা অনেক নিন্দা, অভিযোগ ও বিদ্রুপ পেয়োছা কিন্তু সেই' 
সঙ্গে এই স্বাঁকীতিও লাভ করেছি ষে নিতান্ত সাধারণ রাঙালীসমাজে রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতকে এমন এক সময়ে আমই ছাঁড়য়ে দিতে পেরোছলাম বা ছড়িয়ে দেবার 
সুযোগ পেয়োছিলাম, যখন একটা রক্ষণশীল; সীমাবদ্ধ গোত্ঠীর বাইরে তা 
কদাচিৎ গাওয়া হতো । আমার এই সাফল্যের মূলে ছিল আমার কণ্ঠ ও 
গায়নরীতির বৌশম্ট্য, এমন কথাও শুনোছি ও পড়োছ । আমার অনুজ, পরম- 
প্রীতিভাজন, রবখন্দুসঙ্গগতের অন্যতম বিশেষজ্ঞ ও মরমী শিল্পী সন্তোব সেন- 
গুপ্ত মহাশয়ের প্রীতি ও শ্রধাপুণ মন্তব্য এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে মনে পড়ে। 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষের বাণী প্রচারের ক্ষেত্রে স্বামী বিবেকানন্দের ভামকার সঙ্গচো, 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত প্রচারের মূলে আমার ভূমিকার তান তুলনা করেছেন! 
এত বড় উপমার যোগ্য আম কদাঁপ নই, তাই কথাটা শুনে মনের গোপনে 
গর্ববোধ করলেও লঙ্জাই পেয়েছি বোশ। বজ্ধুবর আমাকে ভালবেসে যা 
বলেছেন, তার যাথার্থয বিচারের দায় আমার নয়, তবে আমার প্রসঙ্গে এত বড় 
উপমার অবতারণা করে বজ্ধূবর যে আমায় কা অস্বস্তিতে ফেলেছেন তা আমই 
মর্মে মর্মে জানি । স্ধয়ংপ্রকাশ রাঁব কি জলে স্থলে অন্তরাঁক্ষে পেশছে যাবার 
জন্য অন্য কারোর অপেক্ষায় থাকেন? 

এই প্রসঙ্গে রবন্দ্রনিষ্ঠ, স্বনামথ্যাত শিল্পী অরাবন্দ বিদ্বাস, দ্বিজেন 
মুখোপাধ্যায়, সবিনয় রায় প্রমুখের মঙ্তব্যও কৃতজ্ঞ চিত্তে মরণ কার ।' তাছাড়া 
বিশেষ আনন্দ পাই যখন দৌঁখি স্লেহভাজন অনুজ রবান্দ্ুশল্পী হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায় 'অমৃত' সাপ্তাহক পন্রিকায় গ্রকাশত একট সাক্ষাংকারে বলেছেন যে 
আমার গান শঃনেই তাঁর মন রবান্্সঙ্গীতের দিকে বু'কেছিল । তিনি বলেছেন-- 
“এই 'ছহস্গেবে তাঁকেই আমার রবান্দুসঙ্গীতের গুরু বলা যায় । তাঁর আগে রবখল্দু- 
সঙ্গীত গাইয়েদের পারসর সাতািই খুব ছোট ছিল।.'একটা বিশেষ গোষ্ঠী 
-কাঁবর গানকে নিজেদের মনোগালি প্রপার্টি মতো আগলে রাখতে চাইতেন। 
এই. মমোতানের বিত্ধ প্রচণ্ড প্রাতিবাদের মতো রূখে-বাঁঠালেন পঙ্ফজ মাক । 
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“*'্রবীন্দ্নাথ তার দিব্যদৃঘ্টি দিয়ে প্রাতভাকে চিনেছিলেন।"' প্রষকণ্ঠের 
ওজস, বলিষ্ঠতা, স্বতঃফুত আবেগপ্রবাহ যা আগে ছিল না--তাই 'দিয়ে যেন 
রবা্দ্রসঙগীতে নতুন করে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করলেন পঞ্ঘজদা তরি একার ব্যন্তিতের। 
এই পরপ্রোক্ষতে পঙ্কজ মল্লিককে রবীন্দ্রসঞ্গাঁতের যুগ্ঙ্টা নিশ্চয় বলা যায়। 
এ'র সংগ্রামের দাম ভাবাঁকাল দিয়েছে : ৮ 

১৯২৯ সালে প্রাতষ্ঠিত সংগীত শিক্ষার আসরের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের 
গ্রামকে আপামর সাধারণের মধ্যে আম বছরের পর বছর ছাড়য়ে দতে থাকি। 
কেউ বেউ অস্বীকার কালেও এই'ইীত্হাসের অপ্হব ঘটবে না যে রবীন্দুসগীতের 
অন্ত রসমাধূরী থেকে সাধারণ বাঙালী তখনো বঞ্চিত ছিলেন। এই পট- 
ভঁমিতেই, সাধারণ মানুষের মুখে, সেই আলোকসামান) মহাগীতিকারের দাসানদু- 
দাস আম, তাঁর গান একি একটি করে তুলে দিয়োছিলাম। এটাই ছিল আমার 
লঙ্গাঁতশিক্ষার আসরের একট প্রধান কাজ। এর পাশাপাঁশ আম অন্যান্য 
গানও শিখিয়োছ। যেমন, রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল, কাজী 
নজরুল ইসলাম, পদকীত'ন, পল্লীসঙ্গীত, দেশাত্মবোধক সঙ্গীত, আনষ্ঠানিক, 
শ]ামাসঞ্গীত, বাণাঁকুমার, অজয় ভট্টাচার্য, শৈলেন রার, গোপালকৃষ। মুখো- 
পাধ্যায়, বিভিন্ন হন্দী ভজন ( তুলসাঁদাস, সংরদাস, নানক, মীরাবাঈ প্রভাত) 
বিদ্যাপাত। প্রখ্যাত ছিন্দী গণাতকারগণ রাচত বিভিন্ন রসের গান ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 
এছাড়া, বোদক মন্তু, উপনিষদ--স্তোঘ্, সংস্কৃত গাঁতি-রচনাও আগ্হণ শ্রোতাদের 
শেখাবার উদ্দেশ্যে যথা নিয়মে তুলে দিয়েছিলাম সুদী প্রায় সাতচল্লিশ বছর 
ধরে! সহম্রাধিক গান তো হবেই। আর, রবীন্দ্রনাথের দ্বি-সহম্রাধক গানের 
এক বিপুল অংশ এই আসরে আমি বছরের পর বছর শিখিয়োছ ও গেয়োছি। 

আজ সেই সব কথা স্মরণ করতে গিয়ে আমার নিজেরই কৃত সেই অনুষ্ঠান- 
গলির সয়স্মাতি আমার 'প্রাণের প্রবণে 'দূরাগত বংশীধ্বনির ন্যায় ক্ষণ 
অথচ মধুর স্বরে বার বার বেজে উঠছে! ূ 

এই অনুভাঁতির আস্বাদনে যে ক? ধনাবড় বেদনার “পৃলক' আছে তা 
ভাষায় পারল্ফুট করতে আমি অক্ষম! 


২৩ 

পৃবেই বলোছ, ১৯২৯ সালের শেষের দিকে কলকাতা বেতারে সঙ্গীত 
শিক্ষার আসরের শহভষান্া শুর? হয় । প্রথম দিনের অনভ্ঠানের কথা আবছা 
আবছা মনে পড়ে । তিয়াত্তরে পা দিয়েছি আমি, স্মৃতি আজ আর তেমন 
অনহগত নয়। তব মনে পড়ে, তখনকার দিনের এক অধুনাবিগ্মত গীতকার 
অলোক গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের রচত একটি গান (আমার স্‌রে' দিয়ে আসরের 
উদ্বোধন হয়েছিল । প্রসঙ্গত বাল, এই অলোক গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় হচ্ছেন 
পরবতাঁ যুগের লম্ধপ্রীতষ্ঞ সংরকার রবীন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের *বশুর । 
যাই হোক, গানাটর বাণী আজ আর আমার মনে নেই, সুরও ভুলে গোঁছ-__ 
প্রায় পণাশ বছর আগেকার সেই খাতা আজ আর খুজে পাচ্ছি না। 

দ্বিতীয় যে গানাট শিখিয়োছিলাম, তা পাঁরচয়ের অপেক্ষা রাখে না। তা 
হচ্ছে আমাদের সবজনাপ্রয় কাজীদার বিখ্যাত গান--'মোর ঘৃমঘোরে এলে 
মনোহর, নমো নম, নমো নম *"”। কাম নজরল ইসলামের এই অনবদ্য গীত- 
রচনা শিক্ষা দিতে পেয়ে অসীম আনন্দ লাভ করেছিলাম সোঁদন । 

প্রস্জ্গর্রমে একাঁট ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল , যে ঘটনা আসরের স.রহতেই 
আমাকে প্রভূত আনন্দ এবং উৎসাহ দান কয়েছিল। সংগীত শিক্ষার আসরের 
পারচালক “পঙ্কজকুমার মল্লিক'-এর সঞ্চে সাক্ষাৎ করার জন্য একাদিন হঠাৎ এক 
সৌম্যদর্শন প্রো ব্যাস্ত রোডও আঁফসে এসে উপস্থিত হলেন। নাম বললেন-- 
যোগান্দ্রলাল রায় ঢাকার কোনো এক অঞ্চলের জামদার । 

নেপেনদা (প্রেগ্রেম ডাইরেইর নৃপেন মজুমদার মহাশয়) আমাকে ডেকে 
বললেন - 'এই ভদ্রলোক সঙ্গীত শিক্ষার আসরের ব্যাপারে খহব আগ্রহী, ঢাকা 
থেকে এসেছেন, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান ।” 

যোগীন্দুলালবাবু বোধকার আমার তরুখ চেহারা দেখে প্রথমটা বিশ্বাস 
করতে পারেনান যে আমই সেই আসর-পারচালক গুরুগম্ভীর মান্টারমশাই ! 

তান বলে উঠলেন -'না না একে নয়, আম চাই, সঞ্গীতশিক্ষার আসরের 
পারচালক পঞ্কজকুমার মাল্লাক মহাশরকে ।” 


আমার যৃগ আমার গান ৬১ 


নেপেনদা অনেক কষ্টে তাঁর প্রতর্খীত উৎপাদন করলেন যে আঁমই তাঁর সেই 
অভীষ্ট ব্যস্তি। 

যোগাম্দ্রবাব যেন একটু হতাশ হয়েই বললেন--'আরে আপাঁন তো 
দেখাছ নিতান্ত ছেলেমানৃষ 1, রেডিওতে আপনার গম্ভীর কণ্ঠ এবং গান 
শেখানোর পদ্ধাত লক্ষ করে আমার ধারণা হয়েছিল আপনি বেশ রাশভারগ 
বয়স্ক লোক' ! 

অতঃপর ধোগীন্দ্রবাব জানালেন যে তানও গানবাজনার চ5৭ 
করেন এবং এই আসর তর খই প্রিয়। তাঁর একান্তিক ইচ্ছাযে এই আসর 
আরও জনাপ্রয় ও প্রাতম্ঠিত হোক । তন প্রস্তাব করলেন যে এই আসরে 
একটা সঙ্গীঁত-প্রাতযোগিতার আয়োজন হোক, প্রাতযোগিতার প্রথম তিনাট 
পুরস্কার (স্বর্ণপদক ) তিনিই দান করবেন । 

অধাচিত এই সূচারু প্রস্তাবাঁট নেপেনদা তো তৎক্ষণাৎ ল্‌ফে নিলেন। 
“বেতার জগৎ পান্রকাঁট তখন অ্পাদন হল প্রকাশিত হতে শুর করেছে। এ 
পান্রকাতেই প্রাতযোগিতার কথা ঘোষণা করা হল। 

যথাসময়ে প্রাতযো গিতা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। মোট কুঁড়পচিশজন যোগ 
দয়োছলেন। প্রথম তিনট স্থান আঁধকার করেছিলেন যাঁরা তাঁরা সকলেই 
মাহলা। তাঁরা কেবল পুরস্কারই পেলেন না, বেতারে নিয়ামত গান গাইবারও 
সুযোগ লাভ করলেন। বিচারকদের মধ্যে আম তো ছিলামই, তাছাড়া ছিলেন 
নালনধকাম্ত-সরকার, বকু মজুমদার ও প্রেমাঙ্কুর আতথা মহাশয়রা | 

আর একটা কথা মনে পড়ে। আসর পাঁরচালককেও যোগীনম্দ্রলালবাব: 
একাঁটি মেডেল উপহার 'দিয়োছলেন । সেটা ১৯৩২ সালের কথা । স্বর্ণপদকটি 
আজো আম সবত্বে রক্ষা করে রেখোছি। 

র্ঁ ঙী খ 

কলকাতা বেতার প্রসঙ্গে কত কথাই না মনে ভীড় করে আসে। “পঞ্গাঁত 
শিক্ষার আসর' আম সুর করতাম 'নমঙ্কার' জানিয়ে । হঠাং একদিন এই 
শব্দটি নিয়ে কতপক্ষের আপতি উঠল । আমাকে বলা হল শব্দাটকে পারত্যাগ 
করতে । ্‌ 

অগত্যা তাই করতে হল। 

কিন্তু সব অনুষ্ঠানেরই 'কট। মহখবন্ধ থাকে, একটা নান্দীমখের আয়োজন 


৬৭ আমার ব'গ আগার গান 


করতে হয় ! ভাবতে লাগলাম, কী করা যায় । ভাবতে ভাবতে গিয়ে পড়লাম 
বিশিষ্ট ব্ধূবর, পণ্ডিত ও সঞ্গীততন্তবাঁবদ- স্বামী প্রজ্ঞানানচ্দ মহাশয়ের কাছে । 
শ্রদ্ধেয় স্বামীজ মহাশয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর “সঙ্গণত-রত্বাকর, গ্রচ্থের প্রথম 
বন্দনা-শ্লোকটি ব্যবহার করার পরামণ দিলেন । এই “সঙ্গীতারত্বাকর' গ্রচ্ধের 
রচারতা শাঙ্গরদেব অতীত ভারতের সংগীঁ-্নোধকদের মধ্যে অন্যতম প্রধান 
পুরুষ ! 
আম এই পরামর্শ সানন্দে গ্রহণ করলাম । সন-তাঁরখ ঠিক মনে পড়ছে না, 
তবে অনেক বছর আগে এই ঘটনা ঘটেছিল এবং আমি সেই থেকে বছরের পর 
বছর এই অনবদা বন্দনা খ্লোকটিকে আমার প্রাতাট আসরের প্রারম্ভে সুরা- 
বৃত্তি রে এ:সছ । অর্থও ভাবৈশবষের দিক থেকে এ্লোক তুলনাবহশন । 
সঙ্গীতসাধক ও শিক্ষার্থীর জীবনে এ-খ্লাক বাজমন্ত্রস্বরূপ | শ্লোকাটি 
এখানে আম অব্নত চিন্তে স্মরণ কার-_ 
র্মগ্রান্থজ মারূতানুগাঁতনা চিত্তেন হৃদ-পঙ্কজে। 
সূরীনামানুরঞ্জকঃ শ্রাতিপদং যোহয়ং স্বয়ং রাজতে ॥ 
যস্মাদ: গ্রাম-বিভাগ-বর্ণরচনালগ্কার জাতিন্রমো । 
বন্দে নাদতনহং তমদ্ধুরজগদ্গীতং মৃদে শঙ্করম: ॥ 
এই শ্লোকের বাংলা আক্ষারক অর্থ-. 
্মগ্রন্থি থেকে জাত বায়ুর সহগামী চিত্তদ্বারা হাদয়পদেন যান স্বয়ং 
বিরাজমান ও সঙ্গাণততত্তরজ্ঞগণের অনন্রাগ-উৎপাদক --যাঁর থেকে শ্র-ীত, পদ, 
বণ বড়জাদি গ্রাম বিভাগ-অলংকার ও জাতুর ক্রম উৎপ্ে ও আঁভবান্ত, অথবা, 
বিপুল ব*ব ধার থেকে গীত ( উদ্ভূত), সেই সৃথকর নাদসন্দর্ভকে, আনন্দ- 
প্রাপ্তর উদ্দেশ্যে বন্দনা করি।'**.* 
এই প্রসঙ্গে আকাশবাণার সঞ্চো সম্পৃক্ত নানান, টকরো ট্‌করো ঘটনার কথা 
আমার মনে পড়ে যায় । এর মধ্যে একট হচ্ছে আকাশবাণীর 9188001ত 80208 
এর প্রসঙ্গা। আমার “সঙ্গীত শিক্ষার আলর+এর 51879016500 ছিল 
উপরোন্ত শ্লোকটি -“...সেই সুখকর নাদসন্দভকে আনন্পপ্রাপ্তির উদ্দেশ্যে 
বন্দনা কার।' আকাশবাপার (বিশাল কর্মানুষ্ঠানের যে 91809101099 ছিল 
 অনদ্যাবাঁধ প্রগীলত ঠুআছে তা সেই ইংরেজ-আমলে প্রবাতর্ত একাট সুর । 
সংলাট অবশ্যই অতাঁব মনোজ্ঞ । 


আমার যুগ আমার গান ৬৩ 


সংস্কাঁতবান, বাঙালীমাররই জানেন যে একদা বাংলার নাট/ম্ পরমপূরুষ 
শ্রীপ্রীরামকুফদেবের চরণরেণংস্পর্শে ধন্য হয়েছিল, নতুন প্রাণে সঙ্জীবিত হয়ে. 
ছিল। ঠিক তেমানই কবীন্দু রবাীম্দ্রনাথের প্দধূলি ও আশীবচিনে একাঁদন 
'আকাশবাণাঁ বা তদানীন্তন &11 10015 ££৫1০ কৃতার্থ হয়ে গিয়োছল। সে 
ঘটনার যতটুকু সাক্ষী আমি তা পরে বিবত করাছ। এখন কেবল বাল যে 
্বাধখন ভারতবষে" “অল ইশ্ডিগ্লা রেডিগ'র পাশাপাশি যে 'আকাখবাণী' নামাট 
সরকারীভাবে গৃহীত হয়েছে, যতদুর জান স্বয়ং রবান্দ্রনাথই ভারতীয় বেতারকে 
তা প্রদান করেছিলেন । 
[বশ্বকবি বেতারের জন্যই বিশেষ করে একটি কাঁবতা রচনা করেন। অপরূপ 
এই কাঁবতার শরোনাম -“আকাশবাণী” । কাঁবতাটি - 
ধরার আঁঙনা হতে এ শোনো 
উঠিল আকাশবাণণ, 
অমরলোকের মাহমা দিপ যে 
মত্যলোকেরে আন । 
সরস্বতীর আসন পাঁতল 
নীল গগনের মাঝে, 
আলোকবীণার সভামণডলে 
মানুষের বাঁণা বাজে। 
সুরের প্রবাহ ধায় সুরলোকে 
দূরকে সেনের জান, 
কবিক্পনা বাহয়া চালল 
অলখ সৌদামিনা। 
ভাষারথ ধায় পরবে পশ্চিমে 
সধরথের সাথে 
উধাও হইল মানবচিত্ত 
স্বরগের সীমানাতে | 
(শান্তিনকেতন ৫ আগজ্ট, ১৯৩৮ ) 
১৯৩৮ লালে রধীন্দ্ুশতবারকীতে আকাশবাপী কতর্পক্ষ যে 9:0001৩ 
প্রকাশ কনোছলেন, তাতে এই কাঁবতাটি মূল বাংলায়, ইংরোঁজ অনুবাদ 


৬৪ আমার ধধ্গ আনার গান 


সহযোগে ছাপা হয়েছিল। বেতারের পক্ষ থেকে অশোক সেন মহাশয় কবির 
সঞ্গে সাক্ষাৎ করে একটি অর্থবহ নাম প্রার্থনা করেছিলেন । তারই ফলশ্রাত 
এই কবিতা । 
বাংলা কাবতাটির যে ইংরোজ কাব্যরপ কাঁধ নিজে করেছেন, সৌঁটও উদ্ধৃত 
না করলে অত্তি থেকে যাবে । কাঁব-কৃত ইংরেজিটি ছিল--. 
7780 00 ১159511৬801 11105016115 
চা0 10615 0610৬ 
106 68107 15 ০801050 11 1162৬6105 81015 
105 0801019810৬ 
/৯01059 0৩ 01716 68198175619 ঠ0919 [01210060 
[105 81021 0100৩ 103৩ 
1176 1)15 01018981001 11217015 011000108 
1111) 110001810 11069, 
ঢ102 98101) 00 1762560. 015181106 00171009160 
[10 ৪8৮6৪ 01 118101, 
710৬5 10119 090510 01 10081):8 ৫1%11108 
80038 11811, 
19185850800 ৬650 59601) ০26615 
৪11 88 (176 901) 
1106 10100 01 1081) 15901565 1769% 0115 ০010ঠ069 
[15 ৩5৫00100 00. 
(60910 506018119/ 11100610101 4১. 1. [২ 1 1938 6৬ 7১০৪৫ 72015) 
১৯৩৮ সালে বেতারের 8:০০০1৩-এ প্রকাশিত হবার পর ১৯৩৮ সালে 
'আি এই কাঁধতাটতে (বাংলা ) সংরারোপ কার এবং বেতার কতূ্পক্ষের নিকট 
১৯৩৮ সালে প্রস্তাব দিই এটিকে আকাশবাণীর 91808101৩ 8908 হিসাবে গ্রহণ 
করতে । সে প্রসঙ্গে পরে আবার আসছি ।.*. 
এক নদ্বর গারাস্টন প্রেসের বেতার ভবনের সদর প্রবেশম্ার থেকে প্রায় কুড়ি 
ফুট দীঘ ও আট ফুট প্রচ্থযক্ত প্রবেশপথাটর মাঝে একটি বৃত্তের মধ্যে সবৃজ 
শসমেন্টের একাটি রেখা-চতর ছিল । চিন্নাট ভারতবষে'র নাচন । তখন অল 
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ইণ্ডিয়া রো উওর ডাইরেইর জেনারেল “ছজেন এ, «এস, বোখারী এবং বলকাতার 
স্টেশন ডাইরেইর ছিলেন পৃবেোল্লাথত অশোক সেন হহাশয় (ইনি পরে 
ডাইরেন্ট র জেনাদেল হয়োছিজেন)। মস মনে নেই, সাল ১৯৩৭। বোখার? 
সাহেব ও সেনমহাশঠের আমদণে বিবকবি সে সময়ে একাঁদন বেতার-ভৎনে 
পদধূলি দান করেছিলেন। রবীন্দ্ুনাথ যখন এসে নামলেন তখন সকলেই 
শশব্যসত এবং যথোচিত মযণাদা রক্ষায় ফত্ুশগল। সেদিন অন্যান্য যেসব বমাঁ 
ও শিপ উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের মধো আঁমও ছিলাম । 

কাবকে পথ দোখয়ে আগে এগিয়ে গ্জন বোখারী সাহেব ও সেনমহাশর। 
তাঁরা দুজনে অনায়াসেই ব্তাঁট মাঁড়য়ে সোজাসুজি হে'টে গেলেন। কবি 
কিন্তু বৃত্তাটর সামনে এসে বয়েক মৃহূতে'র জন্য স্থির হয়ে দাঁড়ালেন, ভারত 
জননশর 'স মেণ্ট-রচিত রেখাচিন্রটিকে আনত মস্ত্কে নিরীক্ষণ করলেন এবং এক 
অপর.প প্রশান্ত ভঙ্গীতে শ্রদ্ধা ও সম্দ্রমের সঞ্গে অধধবস্তাকারে ঘরে গিয়ে, 
মানচিত্রে তাঁর পদস্পশ" সযদ্বে এড়িয়ে পথ-গুদশবিদ্বয়ের অনং্সরণ বরলেন। 
বেতারের কতা দুজন, যাঁরা ঠিক তাঁর আগেই ভারত্জননীর চিন্্ররেখাকে অবশ্য 
সম্পূর্ণ অকারণেই দলন বরে গিংয়ছেন, ছন £ফররে কাঁংর এই চশ্ুদ্ধ ও 
সন্দ্রান্ত আচরণ দেখে স্বভাবতই অপরিসীম হ.্জায় মাঁটতে মিশে গিয়োছিলেন। 
তাঁদের মুখের চেহারা দেখে আমার একথা তখন অনুমান করতে মোটেই 
অস্যাবধা হয় নি। পরে কবি ভিতরে গিয়ে বলেছিলেন_ “ও আমার দেশের মাট 
তোমার পরে ঠেকাই মাথা..।, এই পংস্তর 'মাঁট' শব্দাট আবার ধারে ধারে 
মা-টি এই ভাবে পুনরুচ্চারণ করাঁছলেন, যেন বলতে চাইছিলেন যে মায়ের 
ভঙ্গে মাথা ঠেকানো বার, পা ঠৈকাবো ফেমন করে মাটি যে মা-টি !"" 

১১৩৮-এর জূলাই মাসের ২ তারিখে পাবত্য শহর কার্সিরং-এ একটি 
বেতারকেন্দের উদ্বোধন হয়। এই উদ্বোধন অন্ষ্ঠানের দিন চ্ছির হওয়ার পর 
দল্লশ বে তার কত.পক্ষ আমাকে এই উপলক্ষে নিমল্ুণপন্র প্রেরণ করেন। তারা 
জানালেন যে তদানগল্তন তথ্য ও বেতার মল্ঘ মাননীয় গোপাল রেডডাী মহাশয় 
স্বরং এই অনং্ঠানের উদ্বোহনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন এবং তাঁদের ইচ্ছা 
আমি যেন উদ্বোধন সঙ্গীত গারবেশন কারি। আমি তদুভরে জানাই যে 
'আকাশবাণন নামকরণের জনা বিশ্বকাঁথ রবখন্দুনাথ যে বিশেষ কাঁবতাটি রচনা 
করোছলেন এবং যে-কাঁণত।টি মূল বাংলা ও ইংরোজ অনুবাদ সহযোগে বিশ্ব- 
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কাঁধর চিত্রের সঙ্গে তাঁর জদ্মশতবাঁধকাঁতে আকাশবাণী-কর্তৃক প্রকাধত 
8:০০)/০-এ গ্থানলাভ করোছিল, পেই রচনাটি যাদ ধিশ্বভারতাঁর সৌজন্যে 
আমাকে সুর সংযোজিত করে গাইবার পাকা ব্যবচ্থা আকাশবাণী করে দিতে 
পারেন তাহলে আমি পরমানন্দে এই অনন্্ঠানে অংশ গ্রহণ করব। 

গোপাল রেডাঁড মহাশয় তাঁর ব্যান্তগত চেণ্টায় সে বাবস্থা কল্পতে পেরোছলেন 
এবং আমিও গানাটকে উদ্বোধন-সংগীত হসাবে পাঁরবেশন করোছলাম সেই 
অনুষ্ঠানে । তাঁর আনুকূল্য পরে আম এই গানাট বেতা'র শখিয়োছিলামও 
বটে।":. 

অশোক সেন মহাশয় ৯৯৩৮ সালে যখন আকাশবাণীর ডাইরেইর জেনারেল, 
তখন আকাশবাণীর 518081016 $০0৪-এর প্রপঞ্গাট আমি তাঁকে দীর্ঘকাল পরে 
আবার স্মরণ করিয়ে দিয়োছলাম | অনুরোধ করোছিলাম, বেতারের জন্যই 
রাঁচত কাবর এই অনুপম গাঁতকাঁবতাঁটি যেন আমার প্রদত্ত সুরে কণ্ঠলঙ্গীঁত ও 
যল্পঞ্গীতরূপে গৃহীত হয় আকাশবাণীর 3180800৩ 5008 হিসাবে _ 
প্রযোজনায় সময়সীমার মধ্যে। বিশ্বকাঁব যেমন নিজের প্রাতষ্ঞান শান্তি 
নিকেতনের জনা 'আমাদের শান্তিনকেতন' রচনা করোছিলেন, ঠিক তেমনই তো 
বেতারের জন্য 'আকাশধাণী' কাবতাট রচনা করে দিয়োছলেন। প্রথমাট যেমন 
শাক্তানকেতনের মন্ধ সঙ্গীত, দ্বিতীম্নাটকে তেমান বেতারের মল্র-সঙ্গীঁত 
বলা যায়! 

বন্ধুবর অশোক দেন তখন কলকাতা কেন্দ্রের ভাইরেইন শ্রীষ-স্ত ভাটিয়াকে 
যথারণাত ব্যবস্থা করতে অনুরোধ করে চিঠি দিয়েছিলেন । গানাট সম্পকে 
মুস্তকণ্ঠে তাঁর অনহমোদনও আমাকে জানিয়োছলেন । পাঁরতাপের কথা, এর 
অব্যবাহত পরেই শ্রীবুন্ত ভায়া বদাল হয়ে যান। আমও নানান, কাঙ্জে 
ব্যাতব্স্ত হয়ে পাড় । ফলে বাপারট আর অনুসৃত হয় দি। 

ধরার আঁঙনা হতে এ শোনো 
উঠিল জাকাশবাণা-.' 

আশা ভৈরোতে আম সর সংযোজন করেছিলাম । আমার জীবনের 
অন্যতম প্রি বাসনা -বিশ্বকবির এই রচনা, বা দিয়ে তিনি আকাশবাশীকে ধন্য 
করে গেছেন, পৃণা কর গেছেন এবং চির ঝংণ আবদ্বকরে গেছেন এবং যাতে 
সুরারোপ করে আমি ণিজে ধন্য হয়োছ তা আকাশবানীর 91808090 8০08 হা 
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মন্-শঙ্গীতরূপে গৃহীত হোক । কিন্তু তাকি আম দেখতে পাব 2 প্রপঙ্গত 
বাল, ১৯৩৮ সালের ণেষ দিকে কলকাতা বেতারের তদানীঞ্তন কতর্পক্ষ যখন 
আমার সঙ্গে অকারণে সম্পর্কা হয করলেন, তার কিছ আগেও কর্তৃপক্ষকে 
আমি আকাশবাণার বিষ্নাট অশোক সেন মহাশরের চিঠসহ পুনরায় মনে 
কাঁরয়ে দিয়েছিলাম | 

১৯$৯-এ আকাশবাণী কতক দিল্লীতে প্রধম দংরদর্শনী বা টোলাভসন 
স্ছাপিত হয় । তার ব্যাপ্তি ছিল এ নগরকে কেন্দ্রে করে পন্তাশ মাইল ব্যাসাধ 
পর্ঘদ্ত। কঙকাতা থেকে মামি'পেখনে উদ্বোধন সং্গতর জনা আমাজ্ত 
হই এবং আজ আমার এই কথা মনে পড়লে বড়ই আবন্দ হয় বে ভারতের 
প্রথম টোপাঁভসন আমার কণ্ঠে কাবগরূর সন্গীত দিয়েই উদ্বোধিত হয়োছল। 
গানাট-- 

“তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে, এল এল এল গো 
ওগো পরবাসী"... 
৪ ক ক 

বেতারে 'সঙ্গাঁত শিক্ষার আসর'এর অক্পকাল পরে আর একটি আসরের 
প্রাতষ্ঠা হয়েছি । তার নাম শীবফুশম্ণার আসর'। পাঁরচালক ছিলেন বন্ধ- 
বর বারেন্দুকৃফ ভদ্ু । গ্রটি ছিল কাঁথকার আসর । 

এ ছাড়া বাখীকুমার আত সংন্দরভাবে নানা ধরণের অনুষ্ঠানের উদ্ভাবন 
করতেন । আভনবন্বের দিক থেকে বাণাকুমারের উদ্ভাবনী শান্ত ছিল অসাধারণ । 
তাঁর তুলনা বেতারে আমাদের কর্মজীবনে আর দেখান। বান সামাজিক 
ও ধনাঁর উৎসব উপগ্নক্ষে_যেমন, দুর্গাপূজা, শিবরাতি, সরস্বতণপূজা 
প্রভীতিতে তিনি আভনব সব অনুষ্ঠানের 'স্কিপূট রচনা করে দিতেন । শুধু 
কি তাই? মাস অনুসারে নানা উৎসবের পাঞনকরপনাও তাঁরই মাঞ্তত্কপ্রসত্ত । 
[তান বেতারে রীতিমতো বারমাস্যার আয়োজন করতেন । এরুপ বিচিত্র 
সব অনুষ্ঠানের মধ্যে উল্লেখযোগা ছিল বাংলা নববর্ষ, মাধমণ্ডল ব্রত, বুদ্ধ" 
দেবের বোধসন্তবলাভ ও নিরবাগলাভের দিনগুলি, আযাড়সা প্রথম দিবস, 
কোজাগরণী পূর্ণিমা, সত্যযুগের আরম্ভ উপলক্ষে অক্ষয় তৃতীয়ার পালন 
এবং দশহরার দিনে পাঁততোম্ধারিণী গ্গার মরতে আগমন ইত্যাদি নানান: 
উপলক্ষে বাতির অন্য্ঠানেয় আয়োজন বাণাকুমারেরই কৃতিত্বের ফল। 


৬৮ আমার বৃ আমার গান 


বেতারে একটা জিনিস আমার ও বাণাঁকুমারের উদ্যোগে সর্বপ্রথম অনযম্ঠিত 
হয়েছিল। বাণীকুমার সংকলিত ও মকত্ক পরিচালিত ও গত কবিগ্যরু 
রবীন্দ্রনাথের ভ্রাত্গণের এবং ভ্রাতুষ্পৃ্র বলেম্দ্রনাথের গান সেই প্রথম বেতারস্থ 
হয়। সালটা ঠিক মনে নেই। তবে দশকটা চল্লিশের । 

গ্রানের মাধ্যমে পল্লা-উৎসবগৃলিকে বেতার-র্প দিয়ে গ্রাম-বাংলার 
জনসাধারণের কাছেও বেতারকে পেশছে দেবার প্রয়াস আমরা পেয়েছিলাম সেই 
যুগে। পরবর্তীকালে বেতারে পঞ্লীমঙ্গল প্রভাত নানান: অনংষ্ঠানের 
আয়োজন হয়েছে, কিম্তু এ-সবের উৎপাত খু'জতে গেলে পুরানো দিনের সেই 
সব ছোট খাটো অনঞ্ঠানের ইতিব্ন্তে ফিরে যেতে হবে। বথাপ্রসঙ্গে মনে 
পড়ে আউস ও আমন ধানের কথা। একাঁট দ্রুত উৎপন্ন ও একটি বিলম্বে 
উৎপন্ন । পঞ্লীবাসীর চোখে এই দ-শ্রেণীর ধানের দুট রুপ। তাদের জীবনে 
এই দুট ফসল দ্‌ রকম আবেদন রেখে যায়। বাণাকুমারের রচনা-মাধ্যমে 
আমরা গানের ভিতর দয়ে পঞ্লীবাসাঁর এই বিচিত্র অন:ভূতি ও জাীবনধারাকে 
প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি। 

বাঁভ্ন অনুষ্ঠানের মধ্যে আরও ছিল বদ্ধপার্ণমা, রবীন্দ্র জন্মবারকী, 
রবাচ্দ্র তিরোভাব দিবস, স্বাধীনতা দিবস, জন্মান্টমী, গান্ধী জয়ল্ভী, খতীহ্ট 
আঁবভভাব ও তিরোভাব, বসন্তোধসব, সাধারণতগ্ঘ 'দিবস, বেতারনাট্যের 
মাধ্যমে বাভল্ন ভারতয় মহাপ্রূষের জীবন ও কর্মকীর্ত পারস্ফুটন, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সব কথা আজ আর অনুপূর্বিক ভাবে মনে পড়ে না। তবে আমাদের এই 
সব অনয্ঠানের মধ্যমীণ ছিলেন সুহ্বর বাণণকুমার বা বৈদানাথ ভট্টাচার্য । 
একথা স্বীকার করতে তাঁর বঙ্ধ্‌য হিসাবে আম যুগপৎ আনন্দ ও গৌরব 
অনুভব করি। 


১১ 


১৯৩৮ এর শেষার্ধে আমি আমার প্রাণাধক প্রন এই সঃগীতাশকার আসরে 
শেষ রবান্দু-সংগীত শাধধোছপধাম--তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে 
চলে এসোঁছ। আর তার কয়েকমাস পূর্বে শাখয়োছলাম -- 

শেষ গান্তেরই রেশ নিয়ে যাও চলে 
শেষ কথা যাও বলে। 

সময় পাবে না আর, নামছে অন্ধকার 
গোধূলিতে আলো-অশাধারে 

পাঁথক যে পথ ভোলে । 

তখন কি জানতাম এই গানগুলিই আমার আসরের শেষ গান হয়ে 
দশড়াবে। 

সব শেষে যে রবীন্দ্র সংগীতটি শাখয়োছলাম তার যাপীগ্াঁলও আজ বার 
বার আমার প্রাণে ধ্বানত হচ্ছে-- 

তোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে 
চলে এসেছ 

কেউ কি তাজানে। 

তখনো তো কতই আনাগোনা 

নতুন লোকের নতুন চেনাশোনা-_ 

ফিরে ফিরে ফিরে আসার আশা দলে এসৌছ 
কেউ ফি তা জানে। 

গাতাঁবতানের প্রেম পর্ধায়ভূন্ত এই বেদনানাবড় সঙ্গীতাট বোধকাঁর 
মহ[কাঁবর করুণায় “সংগীত কার আসরে গাওয়া আমার শেষ গান হয়ে 
দশড়ালো । সারা জীবন তান আমায় আবহজল দিয়েছেন, শেষ গানটিও 
তিনিই ষেন আমার অগ্গোচরে আমার মুখে সঙ্গোপনে বাঁসয়ে দিয়েছিলেন । 

এই গানাট শেখানো শেষ করে সবেমাত্র একটি মীরাবাঈ-ভজন শেখাতে 
আরম্ভ করেছিলাম ।* এমন সঙ্গয় অকস্মাৎ একদিন আমার বাসভবনের 


০ আমার যৃগ আমার গান 


ঠিকানায় এলো এক চিঠি, পণ্ুলেখক কলকাতা বেতারকেন্দরের তদানীষ্তন স্টেশন 
ডাইরেন্র। 

আজ প্রায় দু বছর আগেকার এই ঘটনার স্মণত লিপিবদ্ধ করতে বসে 
অনুভব কার যে এই পন্রাঘাত-জানত ব্যথার থেকে আজও আমি পুরোপার 
মস্ত হতে পাঁরান। চিঠিটা পেয়ে প্রথমেই আমার কাবগুরুর সেই আপাত- 
সরস বেদনাত" উীন্ত মনে পড়ে গিয়েছিল-__-'টেলিগ্রাম এলো সেই ক্ষণে/ 
ফিন:ল্যাণ্ড ৮৭ হলো সোভিয়েট বোমার বর্ধণে'। কিন্তু তার পরক্ষণেই 
এক বোবা ষল্রণাবোধ আমাকে নির্বাক করে দিয়েছিল । 

সংগীত শিক্ষার আসরের 0০0009০1০7-এর দক্িত্ব থেকে ম্ান্ত দেবার 
সিদ্ধান্তজ্ঞাপক কলকাতা বেতারকেন্দ্রের তৎকালশন স্টেশন ডাইরেইরের ৩ 
অক্টোবর ১৯৩৮ তারখের এই চিঠি ষে আমার শেখানো ওই গানাটর জন্য 
অপেক্ষা করছিল, তা কি আগে জানতাম। প্রায় অর্ধশতাব্দশ পূর্বে যে- 
অনংষ্ঠানের আমি সচণা করোছলাম, আভিনংত্ব ও বয়সের দিক থেকে যা ছিল 
িষ্ব-বেতারের ক্ষেত্রে একাঁট রেকড” এতকাল ধরে যে-অন:ম্ঠানকে আম তল 
[তিল করে লালন-পালন-পারপোষণ করে এসোছলাম, তার পরিবতণনের 
ব্যবস্হা আঁত সচ্তর্পণে পাকা করে তারপর আমার বরখাস্ত করে চিঠি দেওয়া 
হলো, পৃবণহে আমার সঙ্গে সামান্যতম পরামর্শ করার সৌজনাটুকুও করা 
হলো না। চিঠিটর প্রাতালাপ-_ 
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এর দ্বারা আকাশবাণগর ঙ্দানীম্তুন প্রশাঙ্ন যে তদের যশোব্দ্ধি 
ঘটালেন তাতে আর সন্দেহ ক? আমাদের সামাজিক, সাংকাঁতক ও সৌজন্য 
ব্ষিয়ক এছ হ/গুলি যে এই ধরণের আভভাবকত্বের গুণে সংসংরংক্ষত থাববে 
এহ্ষ্য় আর সংশয়ের কারণ হইল না! বিশেষত) এযুগির শিকপারা 
কেউ কেউ যখন আমাদের মতে সেকেলে মূজ্যবোধে বি*বাসী নন: ! 

নঃ ঈ ঝ 

শেষের দিকের কয়েক বছর ধয়ে প্রাতটি আসয়ের অনচ্ঠান কয়েকদিন 
আগেই টেপ করেনেওয়া হতো। যাই হোক, রেডিও কতগঙ্গের কথার ও 
কাজে কোনো ফারাক দখা গেল না। ২ নভেম্বর ১৯৩৮ থেকে তামার জ্ন,ষ্ঠান 
প্রচার বধ হয়ে গেল। যে মারাবাঈী ভজনটি শেখাতে আরম্ড করেছিলাম 
সোঁটকে, বলা ব্হজ্য, শেষ হতে দেওয়া হলো না। অসমাপ্ত গানটি সহদয় 
শিক্ষার কণ্ঠে তার সুরের আসনখা'নকে বিছিয়ে দিতে পারলো না। 

কয়েকদিন পরে বজব।তার এক 'বৎ)াত দৈনিবের গক্ষ থেকে এক 
সংবাদদাতা এলেন আমার কাছে &ই বিষয়ে খেশজখথবর করতে । তাঁকে 
সেঁদন আম যা বলোছলাম, সেই সংবাদপন্রে ভা প্রকাশিত হয়োছল ঠিকই, 
কিন্তু আম যা বালান এমন বথাও প্রকাশিত প্রাতবেদনে আমার মুখে আরে।প 
করা হয়োছল। আমার পরে সংগাঁতাশক্ষার আগর কে পরিচালনা বরবেন 
সে বিষয়ে 'কাঞ্সিমাত সংবাদ জানা দরের কথা, আম নিজেই যে অগসৃত হতে 
চলেছি তাই আমি জারতাম দা। সংবাদপঞ্ের রিপোর্টারের কাছে ভাবতেই 


৭২ আমার ধগ আমার গান 


উত্তরাধিকারী সম্পকে আমি কোনো মন্তব্য কারান । কে উত্তরাধকারণ হবেন 
সেশবিষরে আমার পর্বজ্ঞান না থাকায় তশর যোগ্যতা অযোগ্যতা সম্বন্ধে 
আমার পক্ষে কোনো মন্তব্য করা সমীচীন ছিল না, অথচ সংবাদপন্নাটতে 
ছাপা হয়ে গেন যে আমনাক বলো, যোগা উত্তরাধকারী এুসছে এতেই 
আম সখা! 

তথাপি, তশরা অ।মার শ্রাত যে প্রীত ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করোছলেন তা 
আমার মর্মকে স্পশ' করোঁহল । তণদের সেই প্রীতপূর্ণ মন্তব্য কিছ কিছু 
উদ্ধার করছি-_ 

কৈশোরের সেই রঙীন মুহ্‌তগ;লি আঙ৪ ভেসে আসে । বেতারে সঙ্গীত 
শিক্ষার আস:রর পারগালনা করতেন পঃকক্গকুমার ''সেই ধ্যানগত্ভগীর কণ্ঠ 
বাঙাল জাতিকে রবীন্দুনাথ. অতুলপ্রনাদ, ম্ন্জনীকান্ত ও আরও অনেক গানের 
রস জুগিয়ে দিয়েছে । ** 

কিন্তু ধান চলে গেলেন তাঁর গোর ধে আমাদের ঘোষণা করতে হবে, 
আমরা যারা তশর যোবনোচ্ছল কণ্ঠমাধুরীর সাফীী। যাদের কাছে 
রাববারের সচাল প্রত্যাশা বন করে আনত তখরা ক জাতে চাইতে পারেন 
নাবে প্রবীণ পঞঙ্কজচুমারের বিদায়লগ্নাট এমন নিরুৎসব কেন ? 

দনেন্দুনাথের গান শনিনি, পঞকঞজবধুর বহু শৃনোছি "কেন তশর 
গৌরবমন্ন শিক্ষক্জীবনের ধোগ্য হলো না সে দায়? (আনন্দবাঙ্জার, 


“'আক্াশবাণীর কলা তা কেন্দ্রুটকে সদর অতীতে যারা তিল [তল করে 
গড়ে তুলোহনেন-''তশদের আর সকলেই একে একক রোডিও থেকে বিদায় 
নিয়েছেন বাঁক ছিলেন পঙ্কজ মল্লি £.*'স্বন্ং প্রাতত্ঠানের মতো এই নানূবটির 
কাছে বাঙ্গালী কৃতজ্ঞ।'.বধোদক মন্ত্র, উপিষদের স্তোন্্,। কীর্তন, 
শ্যমাসঞ্গীত, ভঙ্গন. বাউন, 'হন্দী ও উর্দ্‌, রজনপকান্ত, দ্বজেচ্দুলাল, 
অতুনপ্রণাদ, নজরল, সঙ্গনীকান্ত, বাণীকুমার, অজয় ভট্টাচার্য, শৈলেন রায়, 
সৌনীম্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। গোপালক্ক মুধোপাধ্যায় এবং স্বয়ং 
রবীদ্দুনাথর গান । রবীন্দ্ সংগীঁতকে সাধারণ মানুষের গলায় ধন তুলে 


দিয়েছেন, তশরই নাম পথ্কজ মালিক । 
ঠচ .এই কধাই শুনো পচ নিতের কাছে। বললেন -ও'র তুধনা 
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শুধ; উনিই । ও'র বিকঙ্প হয় না, ও'কে বদলানো যায় না। ও'র পায়ের 
কাছে বসে রবীন্দুসঙ্গীতের তালিম নিয়োছ। ও'রই সাটিফকেটের বলে 
১৯৪১ সালে শান্তিনিকেতনে গান শেখার সুযোগ পেয়েছি। উন আমার 
আত্মার আত্মীয়, আমার গুরু । এই সঙ্গীতাঁশক্ষার আসরই আমার সঙ্গীত 
সাধনার প্রেরণা । আমার মতো লক্ষ লক্ষ বাঙালী মেয়ের । *"( আনন্দবাজার 


আনন্দবাজার প্রকাশিত শ্রীমতী সুচিত্রার চিঠির 
অংশাবশেষ-আমিও আশৈশব 'সগ্গাতাশক্ষার আসরের নিয়মত শিক্ষার্থী 
ও শ্রোতা । শ্রদ্ধেয় শ্রীপঞ্কজকুমার মল্লিকের সঙ্গে আমাদের পাঁরবারের 
ঘানভ্ঠতা কমপক্ষে চল্লিশ বংসরের। তান আমার সঙ্গীতজীবনের প্রথম 
গুরুও বটেন | এই সঞ্গীতাশক্ষার আসরের সঙ্জো তান এমন ওতপ্রোতভাবে 
জাঁড়য়ে আছেন যে একটিকে ছেড়ে আর একটির কথা ভাবা যায় না। 
আমিও তাই নতজানু হয়ে এই শ্রদ্ধের 'শিল্পী-সঙ্গীতগুরঃর কাছে 
আশীর্বাদপ্রাথী।” 
বেতারে যশর কণ্ঠ শুনে জানতে পেরোছলাম সঙ্গীতাশক্ষার আসরে 
কে আমার 'উত্তরাধিকারণ' হলেন, সংবাদপত্রের মাধ্যমে তিনিই আমার আশাবাদ 
প্রার্থনা করলেন । তান আমার চ্নেহভাজনা, কন্যাসমা। শিক্ষক হিসাবে 
তশর সঙ্গীতজীধনের কাঁঙিত্বে আমি আনন্দিত। এভাবে তিনি আশীর্বাদ 
না চাইলেও আম তণর চির-আশাবণদক। 
শিপ) ও 'শক্ষকঙ্জীবনের প্রান্তসীমায় এসে আজ কাঁবর ভাষায় বলতে 
ইচ্ছা করে-_ 
শাুধায়ো না কবে কোন, গান 
কাহারে করিয়াছিন: দান 
পথের ধূলার পরে 
পড়ে আছে তারি তরে 
যে তাহারে 'দিতে পারে মান ।” 


১২ 


কলকাতা বেতারের প্রসঙ্গে আরো অনেক কথা মনে ভাঁড় করে আসে। 
কালান_ক্রমকে অস্বীকার করে তার অনেক কিধূই আম বলব, কারণ, লিখতে 
বসে অনৃভব করছি, কালান,ক্রমকে ঠিক মতা অনুসরণ করা আজ আমার 
পক্ষে দর্হ॥ কবে কোন, গান/কাহারে করিয়াছনু দান' এই কাঁবতাট 
মনের মধ্যে গুঞ্জারত হতেই, জানি না কেন, মনে পড়ে যাচ্ছে এক যাদুকর কণ্ঠ- 
শিল্পীর কথা, যার নাম সঙ্গীতপ্রয় লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর অন্তরে চির- 
জাগরুক হয়ে আছে। 

আজ যাঁরা প্রবীণ বা উত্তপ্-যৌবন আমার এই কথ।য় তাঁদের স্মহত হয়তো 
আলোড়ত হয়ে উঠবে। তাঁরা হয়তো অনুমান করতে পারবেন যে আম 
এখন যার কথা স্মরণ করব সে আর কেউ নয়, স্বয়ং কুত্দনলাল সায়গল বা 
সংক্ষেপে শুধুই সায়গল- যে নামে সে বাঙালী ও ভারতব।সীর পরম প্রিয় । 

উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ এই মানুযাঁটর চোখে মুখে ছিল কৌতুক ও লাবণ্য, যাঁদও 
রূপবান: বলতে যা বোঝায় সে তাছিল না। 

পারিবারিক এীাতহাসূন্লেই গজল, ভজন ও ঠুংরীর উপর তার ছিল 
আধকার। তার কণ্ঠ ছিল স্নেহময় মাধূষে ও একটি বিশেষ মজাজসী 
ভঙ্গমায় অনুপম । প্রাণখোলা মানুষ--কণ্ঠচালনা, স্বরক্ষেপ ও স্বর- 
বিভদ্গের অনায়াস কুশলতার সে আশ্চর্যরকম সাবলীল ছিল। পরকে সে 
আপন করতে পারত, আশপাশের সকলকে সরস কৌতুকে বিভোর করে 
রাখত সে। 

পঞ্জাব-তনর কুন্দন জখীবকার প্রয়োজনে অল্প বয়সেই রোমিংটন কোম্পানশর 
চাকার নিয়োছল । যতদূর মনে পড়ে, ছুটি নিয়েই দে এসে পড়েছিল 
কলকাতায় । কিন্তু তার মন-্্রাণ সকাল ছিল সঙ্গীতে সমণ্পিত। অনমান 
করা কঠিন নয়, সে তার জশীবকার ফাঁকে ফাঁকে প্রায়ই মুত্তির উপায় চিন্তা 
করতো । 

কুন্দনকে কে প্রথম আবিষ্কার করেছিল এ-নিয়ে নানান: কৌতুকপ্রদ কথা 
শুনতে পাই। কিম্তু আদি জান তার প্রায় সবই "কপোল-কম্পিত। বক্তৃত, 
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সে নিজেই নিজেকে প্রকাশ করেছিল। একাঁদন সে হঠাং কলকাতা বেতার 
অফিসে একা এসে উপন্থিত হয়েছিল । সে তখন বাংলা জানত না, 'হন্দী-উদ 
বলত এবং ইংরোজও জানত । সে ষখন বেতারে এল তখন আমও তরণ। 
তবে 'সঞ্গীতশিক্ষার আসর' এর শিক্ষক ও 'মাহযাসূরমাদিনী'র সঙ্গীত- 
পারচালক হিসাবে তখন আম প্রাভ'ঠা পেয়়োছি এবং বেতারে কিছুটা কত 
অর্জন করেছি। 

কুদ্দন ও আমি মোটামুটি সমবয়সী ছিলাম। পরবতণ জীবনে আমরা 
সুমিষ্ট ব্ধুত্বে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । সঙ্গীত-পারচালক হিসাবে যেমন 


আমার ও বন্ধৃবর রাইচাঁদের নাম লোকে এক নিঃবাসে নিত, কণ্ঠ-শিজ্পী 
হিসাবে ঠিক তেমনই পায়গল ও আমার নাম একই সথ্চে উচ্চারিত হতো । 


সে ধাই হোক, পাছে ভূলে যাই, আগে তার একাট রসনাভতৃপ্তিকর 
মহধ গুণের কথা বলে নই । সে-ব্যাপারেও তার এবং আমার মধ্যে একটা 
সুমস্ট বন্ধন ছিল। সে ছিল পাকা রাঁধূনী, বিশেষত, পাশ্চম ভারতীয় ও 
ও মোগলাই রান্নায় সে ছিল যে কোনো পেশাদার বাবাঁচর সমকক্ষ । প্রায় 
রোজই স্টুডিওতে (নিউ থিয়েটার্স ) আসার সময় সে সঞ্গে করে আনত তার 
নিজের হাতে রাধা সংস্বাদ সব ব্যঞ্জন, অধিকাংশই মাংসের প্রপারেশন। 
লান:চের সময় সে রোজই আমাকে লুকিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে সেই সব খাওয়াত। 
আজও আগার মুখে তার স্বাদ লেগে আছে। 

কুন্দনের সঙ্গে আমার ব্যান্তগত সম্পকের কথা মনে করতে গিয়ে আর একাটি 
কৌতুকপ্রদ স্মৃতি আমাকে খুব আনন্দ দের আজও । কুন্দন তখন শিহুপা 
হিসাবে যশোলাভ করেছে, অর্থাগ্রমও হচ্ছে প্রচুর । সুতরাং একাদন সে একখানি 
মটর সাইকেল কফিনে ফেললো এবং তাইতে চড়েই সে টালাগঞ্জ স্টহডিওতে 
বাতায়াত সুর করে দিলো । 

সেই থেকে প্রায়ই দিনাচ্তে আমাকে পিছনে বাসয়ে সে গৃহাভিমূখে লিফাট- 
দিত । একাঁদন তার পিছনে বসে আসছি, মটর বাইকের একটানা ভটভট, শব্দকে 
তাল ও জ্কেল করে সে গান ধরেছে--শালদ প্রাতে আমার রাত পোহাল-' | 
এী সময়েই আমি এই রবান্দ্র সঞ্গাতাট সবেদান তাকে তুঁলয়েছিলাম। সে সেই 
বোঁকে ভট- ভট- শব্দের তালে তালেই গাইছে.. বাঁশি, তোমায় দিয়ে বাব কাহার 
হাতে... বলছে-স্পক্ফজ, তুট-ও গা।, আম বলছি-- “ঠিক করে কর, 
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ওখানটা ভূল হচ্ছে ''ঠিকহপনা"”। এমান করতে করতে এবড়ো খেবড়ো 
রাস্তায় মটর বাইকের ঝাঁকানিতে হঠাৎ কখন আম ধপ: করে পড়ে গোঁছ 
রাগ্তাপন। কুদ্দন কিছুই বুঝতে পাবোৌন। সে মহানহ্দে বাঁশ তোমায় 
দিয়ে বাব কাহার হাতে' গাইংত গাইতে সশব্দে চলে গেল। অকস্মাং পড়ে 
গ'ধ যগপং আবাত ও ভ্যাবাচযাকা খেয়ে তখন তাকে চেশচয়ে ডাকার শান্ত 
আমার ছিল না। কোনোধতে উচ্চে, হাত পা ঝেড়ে পথের লোকদের মুখে 
“আহা লাশে নিতো?" ইত্যাঁদ শুনে ট্রামে উঠে পড়লাম । শুনতে পেলাম, 
কৈউ কেউ চিনতে পেরে তখন বগরছে--আরে, 'ঞ্তা পঙ্কজ মালিক, সায়গলের 
মটর সাইকেল থেকে পড়ে গেছে- ইত্যাদি । 

যাই হোক, ভাগাক্কমে কেটে ছি'ড়ে যায় নি, অক্ষত দেহেই বাড়ি 
ফিরেছিলাম । 

1কহ:ক্ষণ পরেই কিন্তু উাদ্বগ্ন সায়গল আমাব বাড়তে এসে উপস্থিত। 
অনেকটা পথ এাগয়ে গিয়ে তার খেয়াল হয়েছিল যে আমি পিহনে নেই। তখন 
সে টালীগঞ্জ মুখো হয়ে আগতে আস্তে ফিবতে থাকে। যেখানটায় আমি 
পড়ে গিয়োছলাম তার কাছাকাছি আস.তই 'িকটগ্থু চায়ের দোকানের লোকেরা 
তাকে আমার পড়ে যাওয়ার এবং ট্রামে চড়ে বাঁড় ফেব্রবার বর্ণনা দেয়। তাই 
শুনে সে সোজা আমার বাড়তে চলে এ*সছে আমার কৃশল জানতে । 

আমার কিছ হয়ান দেখে তার উদ্বেগ নিরগন হলো। তাকে দেখে 
আগারও বাথার কিছুটা উপশম হলো । তারপর দহজনেই খুব একচোট হেসে 
নিলাম হো হো করে। 

যাই হোক, আদ প্রসঙ্গে এবার ফির। অপারাঁচিত অবাঙালী তরুণ 
যোঁদন তার আভগাষ নর বেতার আফসে এসে উপস্থিত হলো, গোঁদন সেখানে 
আম উপস্থিত ছিলাম। প্রোগ্রাম ডাইরেক্র নূপেন মঞ্জমদার, অথণাৎ আমাদের 
নেপেনদা আমাকে দ্বেকে বললেন _ পঙ্কজ দেখো তো, এই ছেলেটি রোডিওতে 
গাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করছে, তৃমি ওর আডশন, নাও তো একট: । 

আমি অবাঙালী দেখে ইংরোজতে শংধালাম--“কী ধরণের গান গেয়ে 
থাকেন অপান ? 

সে বললো--গীঁত, ভঙ্গন, গজল, ঠুংার এইসব ... | 


আমার যূগ আমার গান ৭৭ 


গানের ঘরে ওকে নিয়ে গিয়ে বসালাম । গাইতে ইঙ্গিত করভাম। একট. 
ইতস্তত করে সে গান ধরল। 

অপূব" কণ্ঠ, যেন ভগবদ্দত্ত ! 'শুনে মুগ্ধ হয়ে ছটলাম নেপেনদার কাছে। 
বললাম 'নেপেনদা আপান নিজে এসে একবার শুনে যান? । 

নেপেনদা তখনই রাইচদকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। গান শুনলেন এবং 
চমংকৃত হলেন। বললেন--'€হে, ছেলেটাকে আজই মাইক্লোফোনে বিয়ে 
দাও।” বলা বাহুল্য, রাইচাঁদও একমত ছিল। 

তখনকার দিনে, বেতারের প্রথম ষুগে, এমনই হতো । পূবাহে টেপ করার 
রেওয়াজ ছল না, নির্বাচিত শিষ্পীকে সোজাস্মাঁজ মাইকে বাসয়ে দেওয়া হত। 
উপযবস্ত শিহ্পী প্লে নাদস্ট প্রোগ্রামের হেরফেরও করে দেওয়া হতো । 

কুন্দনলাল সায়গলের গান সে'দনই সধ্ধ্যায় শ্রডকান্ট করা হল। সে 
দুখানা গজল গেয়েছিল ।""" 

এর কছনাদন পরে বন্ধুবর রাইচাঁদের সঙ্গে পরামশ করে বুন্দনকে সনেমায় 
নামার প্রস্তাব দিয়োছজ।ম । সিনেমায় গায়ক-আভনেতার তখন খুব প্রয়োজন। 
বুড়োদা অর্থাৎ প্রেমাঙ্কুর আত খুব তাগিদ দিয়েছিলেন । 

এদেশে তখনো প্লেব্যাক প্রথা চালু ছয়ীন। তখনো পযন্ত গায়ক- 
আঁভনেতা বা গায়িকা-অভিনেতীর বিশ্ষে কদর ছিল। সেষুগে যখনকার 
কথা বলাছ তার বয়েক বছর পরই, আভনয় ও সঞ্গাীঁত-কলায় সমভাবে নিপধ্ণা 
শ্লীমতগ্ কানন দেবর সাফলা ও যশোলাভ ক্রমে ক্রমে »ম্ভাব্য সকল সাঁমানাবেই 
আঁতক্রম করে গিয়োছল। যাই হোক, আমরা গায়ব-আভনেতার অভাবের জন্যই 
সায়গলকে নিউাথয়েটাসে'র মাধ্যমে সিনেমায় টেনে আনার চেম্টা করেছিলাম। 

কুন্দন প্রায় তৎক্ষণাৎ রাজি হয়েছিল এই আশায় যে সে রেমিংটনের চাকরি 
ছেড়ে এসে গান ও আভনয়ের জোরে তন্তত সেইট:কু উপাজজন করে নিতে 
পারবে। 

আময়া ওকে বুড়োদার কাছে নিয়ে গিছলাম। বুড়োদা বা প্রেমাপ্কুর 
আতর্থণকে বাঙাল? সমাজ সাাহাত্যক হিসাবে বেশি চেনেন । 

গহাস্থাবর' ছদরনামে রাঁচিত তাঁর ক্লাসিক সৃষ্টি 'মহাস্থাবর জাতক' বাংলা 
কথাসাছত্যকে সমূদ্ধ করেছে। বড়োদা এক সময়ে সিনেমা পরিচালকও 


ছিজেন। 


৭৮ আমার যুগ আমার গান 


গায়কন্অভিনেতা তানি খুজছিলেন, কিন্তু কুচ্দনকে দেখে তাঁর মন 
উঠলো না। খত খত করতে লাগলেন । বললেন_সবই তো ভালো, 
কিন্তু ছেলেটা রোগা যে। 
শেষ পধণ্তি কিন্তু এ-বাধা পার হওয়া গেল। কুন্দন দেশবিখাত 'নউ 
থিয়েটাসের অঞ্গনে প্রবেশাধকার পেল। প্রথমে সে কয়েকাট 'হন্দী 
ছাঁবর নায়ক-রপে অভিনয় কবেছিঙল। পরে ধারে ধরে বাংলা শিখে, বাংলা 
ফিল:মে প্রবেশ করোছল। তার প্রধম বাংলা ছাব--দেবদাস' | শরৎচন্দের 
কাহিনী অবলদ্বনে প্রমথেশ বড়ুয়ার এই বিখ্যাত বাংলা ছাবতে গাণকা 
চন্দ্রমূখীর আলরে মোসাহেবের চরে সে দুটি গান গেয়েছিল _'কাহারে 
জড়াতে চাহে দাট বাহুলতা' এবং গোলাপ হয়ে উঠুক ফুটে তোমার রাঙা 
কপোলখানি ।' 
দুট গানেই সে মাতিয়ে দিয়োছল। 
ছায়াচিন্নে তার প্রথম আত্ম প্রকাশ উদ ছাঁব “মহাব্বং কী আঁস্‌তে। 
পরবতাঁঠালে যখন সে বাংলা শিখে এক্কেবারে বাঙালীর মতো বাংলা বলতে 
পারত, তখনো কিন্তুসে বাংলা পড়তে শেখোন । বাংলা ছাঁবর ডায়ালগ 
বা বাংলা গানের বাণী ( রবান্দ্রসঙ্গীতেরও ) উদর অক্ষরে লিখে নিত। 
নিউ থিয়েটার বহহ ছবিতে গায়ক-আভনেতার ভূমিকায় সে প্রশংসা 
পেয়োছল। আভনয়ে সে ছিল মোটামহাট ভাল, 'কিচ্তু গানে ছিল অসাধারণ । 
আমার সুরে তার গাওয়া গান বহু বাংলাশহল্গা ছবিতে ছাঁড়য়ে রয়েছে। 
এমন যার কণ্ঠ, তাকে রবীন্দ্রনাথের গন শেখাধার বাসনা আমার মনে 
ধারে ধারে প্রবল হয়ে উঠোছল। কুম্দনও খুবই আগ্রহ হয়ে উঠোছল। 
কিন্তু বাংলা উচ্চারণে, বিশেষ করে য্যস্তাক্ষর উচ্চারণে ওর ঘট একট? কান 
পাতলেই ধরা পড়ে ষেত। তাই প্রথমে ধৈর্ধসহকারে ওর উচ্চারণকে পুটিমনুনত 
করতে লাগলাম ॥ অবশেষে আমি ওকে ওর জাঁবনের প্রথম রবান্দ্ুস্গীত 
শেখালাম-_ 
প্রথম যৃগের উদয় দিগংগনে প্রথম দিনের উধা 
নেমে এল যবে 
গ্রকাশ-পিয়া্ী ধারতণ বনে বনে শধায়ে ফিরিল 
গর খহজে পাবে কবে। 


আমার বৃগ আমার গান ৭৯. 


মনে পড়ে, এই গানের তাংপধ" তাকে বাঁবয়েছিলাম দীর্ঘ সময় ধরে। 
তার মুখে উচ্চারণের শম্ধতা আনতেও কম পাঁরশ্রম করতে হয়নি । সে-যৃগের 
1সনেমায় যশারা তার গান শুনেছেন বা এখনো পুরানো ডিসকে তার গান 
যশরা শুনতে পান তাঁরা সকলেই স্বীকার নাকরে পারবেন নাষে নানা 
[বচিত্র রসের হক্দিী, উদ: ও বাংগা গানেই শুধু নয় রবীন্দুনাথের গানেও 
সে কতখানি মরমী শিনপা হয়ে উঠেছিল। বস্তুত আজও তার কণ্ঠ-সম্পদের 
জড় গেলা ভার। 

কুন্দনের গাওয়া রবীন্দ্রলঙ্গাীত প্রসঙ্গে একটা 'বিশেষ ঘটনা মনে পড়ে 
গেল। নিউ থিয়েটার্সের সেশ্যৃগের বিখ্যাত চলচ্চিন্ন “জীবন মরণ' ছবিটির 
সঙ্গীত পরিচালনা করতে ' গিয়ে আমার এই আঁভজ্ঞতা হয়োছিল। এ ছবির 
নায়কের ভূমিকায় ছিল গায়ক আভনেতা কুন্দনলাল সার়গল এবং নায়কার 
ভীমকায় ছিলেন সে বুগের বিখ্যাত আভন্রো নৃত্যপটিয়গা শ্রীমতী ললা 
দেশাই । কুন্দনের কণ্ঠের গানগাল অভুতপন্ব জনাপ্রয়তা অজ'ন করেছিল। 
উদাহরণ স্বরূপ--্পাথ আঙ্গ কোন কথা কয় শানিস 1করে' এই পেয়েছি 
অনল জবালা তারেই শুধু চাই” (গণাতিকার অজয় ভট্টাচাষ ) এবং রবীন্দ্রনাথের 
“তোমার বাঁপায় গান ছিল আর আমার ডালায় ফুল ছল গো'। 

ছাবাঁটর প্রচ্তুতর পেষে গানটি রেকর্ড করে নিয়ে কাঁবগূরূর কাছে আম 
গিয়েছিলাম তকে শংনিয়ে অনংমাত প্রার্থনা করতে । গানাট যখন কাবিকে 
বাঁজয়ে শোনাচ্ছ, তখন দ্বতায় অন্তরার প্রথম কাঁলাট বেশ কয়েকবার শুনে 
1তনি প্রশ্ন করোছলেন--ফুল ফুরালো দিনের শেষে' এ কেমন করে সম্ভব? 

কাবর কথায় আমি হতবৃদ্ধি হয়ে তার গানের বই খুলে দেখালাম যে 
ছাপার অক্ষরে 'ফুল ফুরালো”ই আছে। কাব তখন যেন একটু দূরের দিকে 
দৃষ্টি মেলে দিয়ে উদাস বিষ স্বরে বল্লেন--কি করে এটা হ'লজানি না, 
কিচ্তু ওটা তো “সুর ফুরালো দিনের শেষে হওয়াই উচিত ছিল। 

ছায়াছ্টির কাজ তখন শেষ হয়ে গেছে, ডিস্ক, রেকর্ডও প্রস্তুত । 
সৃতরাং শব্দাট পারবঙতনের আর কোন সুযোগ ছিলনা । গানটি কাব অবশ্য 
সানদ্দে অনুমোদন করলেন । তবু ওই শব্াট নিয়ে তাঁর বিষগতা ধেন রয়েই 


গেল। 
আমার মনে একটা প্রন আজও থেকে গেছে। গীতাবতানে এখনো 
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পযন্ত ওই “ফুল ফুরালো' কথাটি অপারবণিতই থেকে গেছে। বঝবিকি 
তাহলে বিস্ময় প্রকাশ করার পরও এর পাঁরবর্তন করেননি? পরে এই গানটি 
আমি স্বকণ্ঠেও রেকর্ড করেছি এবং গীতাঁবতানে যেমন ছাপা আছে তেমনই 
গেয়োছি। কবির সোঁদনকার বিস্ময় ও বেদনার তাৎপধ' আমি আজও সম্যক- 
ভাবে বুঝে উঠতে পারিন। আর কেউ এই গানটির বাণীর বিষয়ে কাঁবর 
মনের কথা কিছ? জানেন কিনা আম জানিনা । 

যাই হোক, কুন্দনের কথায় ফিরে আসি। এই অসাধারণ কণ্ঠাশজ্পী 
অপরিণত বয়সে, পঞ্চাশের অনেক নচেই আমাদের মায়া কাটিয়ে পণথবী ছেড়ে 
চলে গি!য়ছিল। তার অকালমৃত্যুর মূল কারণ ছিল বোধকার পানণয়ের 
ব্যাপারে তার আমতাচার। মনে পড়ে, বন্ধু 'হসাবে এানয়ে তাকে অনেক 
অনুযোগ করতাম । কিন্তু বৃথাই। 

আজ এতাঁদন পরে তার কথা লিখতে বসে আমার প্রাণের শ্রবণে' ধখনত 
হচ্ছে তারই গাওয়া রব ন্দ্রগীতর সমধুর কাল-_ 

“সেই কথাট কাঁব পড়বে তোমার মনে, বধ মুখর রাতে ফাগুন সমীরণে। | 
তার চাইতে সার্থকভাবে এ-গান গেয়ে শোনাবার মতো আজ আর কোন: 


শিল্পী আছেন ? 


১৩ 


ভারতশবধ্যাত ইমপ্রেসারও পরলোকগত হরেন ঘোষ মহাশয়কে 
সংস্কাতবান- বাঙালীমাত্ই জানেন । এই অন্ভূতকর্মা মানুষটির সঙ্গে 
আমার প্রথম পারচয় ঘটেছিল আনন্দ-পারযদ-এ । সে আমার প্রথম যৌবনের 
কথা। তান আমার বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন, তাঁকে হরেনদা' সম্বোধন 
করঙত।ন। 

আম তখন বেতারের কণ্ঠশল্প । রাইচাঁদ ছিল বেতারের বেতনভোগণ' 
কর্মকতণদের একজন- _ম্যাসিসট্যান্ট প্রোগ্রাম ডাইরেকটর । একদিন হঠাং 
হরেনদা বেতার আফসে এনে উপাস্থত হলেন । একট; ব্যস্ত-সমস্ত হয়েই 
[তান আমাদের দুজনকে ডেকে বললেন--ওহে, তোমরা একটা বইতে মিউাঁজক 
দিতে পারবে? 

“বই'তে “মউাজক' দেওয়া ব্যাপারটা আমাদের কেমন যেন খটমট ঠেকলো । 
তখনকার 'দনে সাধারণ লোকের মুখে মুখে এখনকার মতো এসনেমা” বা “ছবি, 
কথাটার চঙ ছিল না। লোকে বলতো-_'বায়োস্কোপ দেখতে যাচ্ছি” অথবা 
“জানো হেঃ অমুক হল্‌-এ একটা ভালো বই এসেছে ॥ 

আবার নির্বাক যুগ যখন সবাক যৃগকে পথ ছেড়ে দিলো, তখন লোকে 
বলতো--টক?' দেখতে যাচ্ছি। 

বয়োস্কোপে 'মিউাঞ্জক দেওয়া সম্পকে আমাদের কোনো ধারণাই ছিল না 
তখন। আগ হরেনদাকে ব্যাপারটা একট; বুঝিয়ে বলতে বললাম । হরেনদা 
বললেন--খুব সহজ । বায়োস্কোপ সুর হবে পর্দায় । গল্প ধেমন 
যেমন এগয়ে চলবে, সিঃয়েশান বুঝে তার সঙ্গে সামজস্য রেখে তেমন তেন 
বাজনা দিতে হবে। 

হর়েনদার কথায় বুঝলাম, ইংরোজ নির্বাক ছাবিতে যেমন যল্মশিক্পীরা 
মিউাজক দিতেন, হরেনদা তেমনটা চাইছেন । ( উদ্যাহরণস্বরূপ-তখনকার 
দনে "প্যালেস: অভ ভ্যারাইটিজ- হল্‌-এ--ষে হল.-এর নাম পরে হয়েছিল 
“ঞলট'--মউাঁজক দিতেন বায়রন হপার । তাঁর সঞ্গীতযল্মের নাম ছিল “ইউনিট 
অগণন? । অপূব বাজাতেন তিনি । ) 

গড 
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আম ও রাই পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম । দুজনেরই নাঁরব 
প্র“্ন-কী করাযায় বলো তো? শেষ পর্ধন্ত দুজনেই এক উত্তরে এসে 
পেপছালাম-_নিয়ে নেওয়াই যাক না। 

কিন্তু কী বই? হরেনদা বললেন যে, শ্যামবাজারে “চিত্রা” সিনেমা হাউসে 
একটা বই খোলা হবে শাঁঘ, নাম 'চোরকাটা" ' সাইলেন্ট: পিকচার, তুলেছে 
কলকাতার 'ইনটারনাশনাল িল:ম- ক্লাফট- নামক এক কোম্পানী । আমাদের 
কাজ হণে বঝে মিটাজক হ্যাণ্ড-সদের নিয়ে বসে সেই ছবির সঙ্গে মিউজিক 
দেওয়া । 

( একটা কা বলে রাখ, এই ছাঁবর পারচালক কে ছিলেন, প্রফুল্ল রায় না 
চার; রায়, আজ ঠিক মনে পড়ে না আমার ) 

হরেনদার সঙ্গে কথাবাতণ শেষ পযন্ত পাকা হয়ে গেল। ঠিক হলো যে 
আমরা দু জনে, অর্থাৎ রাইচাদ ও আমি, বইটা খুঁটিয়ে দেখে নেব আগে, 
তারপর কোন: দংশ্যের জন্য কা মউীজক হবে ভা ঠিক করে নেব। বেতারের 
সঙ্গে সংশ্লস্ট নিভ'রযোগ্য যল্তশিজ্পীদের নিপ়ে একটা ইউনিট তোর করে 
নেওয়া হবে । তারপর সবাই মিলে সিনেমা হাউসের 'মউাঁজক বক্‌সে বসে মহলা 
'দিয়ে নেব। 

এই ছবির মিউজিকের পারিক্পনা করতে গিয়ে একটা আভনব আইডিগ্লা 
মাথায় এলো । ভাবের সঙ্গে সাধুজ্য রেখে আমাদের নিজেদের সুর ছাড়াও 
রাববাবূর গানের টুকরো টুকবো সুর যথাসম্ভব ব্যবহার করলে কেমন হয় ? 
তাছাড়া সেই সুরের রেশ টেনে আখর সং্টি করেও তো ব্যবহার করা যায় ! 

ভাবনাকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করলাম আমরা । দুজনেই এখাবযয়ে 
পৃণেণদ্মে লেগে পড়লাম । আমাদের দুজনের য্গ্ম সম্গীতশ্পারচালনার 
ইীতহাসের সূত্রপাত এই ভাবেই ঘটলো । 

চোরকাঁটায় যে মিউাঞ্জক দেওয়া হয়োছল, তাতে, যতদুর মনে পড়ে, দর্শক 
সাধারণ ত:গ্তই হন়্োছিলেন । এই প্রথম রাববাবূর সুর মিশে গিয়ে যন্তু 
সঙ্গীতকে কেবল উন্নত ও পারশীলতই করলো না, দর্শকদেরও রচি-বদল 
ঘটালো । ভারতাঁয় ঢচলচ্চিন্ধে রবীন্দ্রনাথ আনবার্ধভাবেই ধার পদসগ্তারে 
প্রবেশ করলেন। “আম বিপুল কিরণে ভবন কার যে আলো/ তব; 
শাশরটুকুরে ধরা দিতে পার, বাদসিতে পার ধে ভালো) এদেশের 
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ফিল্ম-শিহপ তখন শিশিরের মতোই ক্ষত্র। 'কচ্তু সহত্র-রশিন্ রাঁব তাঁর 
[করণসমপাত থেকে ছোট-বড় কাউকেই তো বত করেন না! 

ইনট(রন্যাশনাল ফিলমক্লাফট এর পরে তুললেন চাযার মেয়ে? । 
আগেব মতো আমরা দজনেই সংগীহ-্পারচালক । সম্পূর্ণ মিউাঁজকই এবার 
আমরা অনেক ধীরভাবে গ-ছিয়ে কম্পোজ করার সুযোগ পেয়েছিলাম । এই 
কদ্পোজশনেও আমাদের সুরের সঙ্গে কিছু রবীন্দ্রসুর মিশ্রণ করোছলাম, 
হয়তো বা আগেরাটর চাইতে বোশ সাফলোর লঙ্গে। এটাতেও, যতদূর 
জা'ন, দর্শকরা তংগ্তই হয়েছিলেন । 

এর অল্পকাল পবেই ইনটারন্যাশনাল ফিল:ম্‌ ক্তাফট কোম্পানীর এক 
এপ্তহাসিক্গ রূপা*:" ঘাইলো ' 'এদেশে তখন নিবাক যুগ সাক বৃগে 
প্রবেশ করছে । সেই যুগান্ভলেব মুহৃতে এই প্রাতষ্ঞান নতুন নামে আভাবস্ত 
হল্ো-নিউ 'থয়েটাস“ [লামটেডা? । ভারতী ফিল্‌মের হাতহাসে এ নামের 
গৌরব আজ9 আবসমশদিত।॥ নিউ থিয়েটাসের প্রথম “কী 'দেনাপাওনা" 
শরৎচন্দ্রের বিখ্যাত উপন্যাস অবলম্বন করে নিম হয়েছিল । নতুন যুগের এই 
ছায়াছবির পারচালক ছিলেন আমাদের বুড়োদা, অথশাং সে যুগের প্রখ্যাত 
কথধাশিজ্পী প্রেমাঙকুর আতর্থী মহাশয় । 

এ-ছবির ক্যামেরাম্যান ছিলেন নীতাঁন বস, পরব তষুগের প্রখ্যাত চলচ্চিন্ 
পারচালক। নীতীন বস্‌ ছিলেন আমাদের পাশের পাড়ার এক বিত্তবান, 
পারবারের সন্তান। নিজের গাঁড় করে তিন প্রত্যহ স্টূডিওতে আসতেন 
ও'র ডাক নাম অনুসারে ও'কে পদত্হলদা” বলে ডাকতাম । পূতুলদার ভাই 
মুকুল বসু তখন ছিলেন নিউ থিয়েটার্সের সাউণ্ড বিভাগে । তিনি ছিলেন 
আমার সমবয়সী বন্ধু । 

আমহাস্ট স্ট্রীটের বিখ্যাত এইচ: বোস-এর পারবারের সল্তান ছিলেন 
এরা । সে-্যৃগের নামকরা কেশতৈল কুন্তলীন-এর প্রস্তুতকারক “এইচ 
বোস এন্ড কোম্পান?' ছিল এই পারবারেরই ব্যবসায় প্রাতত্ঠান। কুক্তলান 
ছাড়াও এদের ছিল 'দেলখোস' আতর এবং সংগাম্ধ পানমশলা “তাম্বুলীন' । 
সে ষুগের বিখ্যাত সাহত্য পূরস্কার 'কুম্তলীন পুরগ্কার' এরাই প্রবাততি 
করেন। এদের উৎপন্ন দ্রুব্যাদর অন্য এ'রা ভারি মজার মজার জ্ঞাপন 
দিতেন। একটি ছড়া বেশ মনে পড়ে -- 
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'কেশে মাখো 'কুল্তলীন' 
অজাবাসে 'দেলখোস”, 
পানে খাও তাম্বুলীন' 
ধন্য হোক এইচ, বোস! 

কার্তক ও গণেশ বস্‌--ভারতীয় ক্রিকেটের এই দুই প্রখ্যাত খেলোয়াড়ও 
এই বাড়িরই ছেলে, নীতাঁন-মৃকুলেরই সহোদর ভ্রাতা । 

যাই হোক, পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে আস । 'দেনাপাওনা' ছবির অভিনরাংশে 
ছিলেন দুগণাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, উমাশশী, নিভাননী, কুসুম 
কুমারী ও শিশুবালা প্রমুখ । এ ছবিতে উমাশশীর কণ্ঠে গাজনের গানাট 
ছিল ভার 'মিন্টি, এখনো খুব মনে পড়ে--“বাবা উদাস ভোলা, মোদের পাগলা 
ছেলে। 

দেনাপাওনার ব্যাকগ্রাউম্ড মিউাঁজক-এ আমরা আমাদের পুরাতন ভাঁঙ্গই 
অনুসরণ করেছিলাম । রবান্দ্রনাথের এবং আমাদের বিভিন্ন সুররচনাকে 
সোজাসৃজিভাবে বা আখরযন্ত করে ব্যবহার করেছিলাম । পূরেই বলোছ, 
এইভাবে সেই প্রথম যুগেই এদেশের সিনেমাশজ্প রবীন্দ্রনাথের পুণ/স্পশে 
ধন্য হয়োছল । 

কথায় কথায় একটি ব্যান্তগত কথা মনে পড়ে গেল। আমার সেই বয়সের 
এক গভীর আধাতের স্মাত এটি। আজ অবশ্য সেই স্মৃতি আমাকে আর 
বেদনার্ত করে দিতে পারেনা, বরং এক বিচিত্র কৌতুকেরই উদ্রেক করে। তব 
বাল । 

নিউ থিয়েটার্সে আমি এবং রাই দ?জনে ছিলাম যৌথভাবে সঙ্গীত 
বিভাগের দায়ত্বে! “দেনা পাওনা" ছবিতেও আমরা ছিলাম যুগ্ম সঞ্গীত 
পাঁরচালক, সমমধণাদাসম্পম । কিন্তু কী আমার ববাধলাপ! ছাবাট 
যখন প্রথম দেখানো হলো, ক্লেডিট্‌ টাইটেল দেখেই আম একটা প্রচণ্ড ধাবা 
খেলাম । সঙ্গীত পারচালক হিসাবে বড় বড় অক্ষরে ভেসে উঠলো সহকমপ 
রাইচাঁদ বড়ালের নাম, আর, তার নাচে, অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট অক্ষরে 
মন্দভাগ্য এই পঞ্কজকুমার মাল্লকের নাম। 

আম অধীর হয়ে পড়লাম । কেন? কেন এই বৈষম্য? কী অপরাধ 
আমার? বিভিব ছবিতে তখন আমরা যৌথভাবে, দসমর্ধাদাসম্পয় হিসাবেই 
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সঙ্গীত পারচালক থাকতাম । তথাপি এমন ঘটনা ঘটেছে। বিশেষত এই 
ছবির ব্যাপারে এটা খুবই মর্মাম্তক, কারণ কাগজে-কল্সমে যৃগ্ম সঙ্গীত 
পরিচালনার কথা থাকলেও, এ-ছবির সর-রচনা সম্পূর্ণভাবে আম 
করেছিলাম । 

কেন এই আঁবচার ?-_এই মর্মভেদী প্রণ্ন আমাকে সেই মৃহূর্তে আলোড়িত 
করেছিল। আজ প্রবীণ বয়সে যে কথা মনে পড়লে হাসি পায়, সৌঁদন সেকথা 
অশ্রুমোগন করিয়েছিল। তখন একবার মনে হয়োছিল বারেন সরকার মহোদয়কে 
জিজ্ঞাসা করি, কেন এমনটা হলোঃ কিন্তু তিনি যাঁদ এর প্রতীকার না করেন? 
গে হবে আরো বড় আঘাত। অতএব তাঁর কাছে গেলাম না। 

বুকভরা পুঞ্জত অশ্রুবাষ্প তখন দুচোখ বিদীর্ণ করে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে । বাড় ফিরেই ছুটে গেলাম আমাদের গৃহদেবতার 'বিগ্রহের সম্মুখে । 
তান আমার প্রাণের ঠাকুর, জগাবাথদেব । তাঁর সন্ধ্যায়াতর ঘণ্টা আজও প্রাত 
সায়াছে আমার শ্রবণে ধুুবপদের মতো বেজে ওঠে । 

কাব বলেছেন- “নাই যাঁদ দরশন পেলে। আঁধারে মিলিবে তাঁর স্পশ | 
কোন: আঁধার? এ-আঁধার তো কেবল সর্ধাস্তজানত দিনাবসানের অন্ধকার 
নয়, আমাদের জীবনের অন্ধকার মুহূর্তগৃজিও বটে। আমি আমার জাবনেয় 
সেই তমসাহত মুছতে তাঁর স্পর্শ ভিক্ষা করতে গিছলাম। তানি আগায় 
ভেঙে-পড়া থেকে রক্ষা করোছলেন। 

“বাহরের এই 'ভক্ষা-ভরা থালি এবার যেন নিঃশেষে হয় খালি 
অন্তর মোর গোপনে বায় ভরে প্রভ্‌ তোমায় দানে..." 


১৪ 


মুখরাং প্রক্াটিত মন:জমায়াং 
বিধৃত নাটক 'নিসগ' কায়াম্‌। 
প্রপতাং চ ধবল যবানিকায়াম: 
জীবতাং জ্যোতিরেতু ছায়াম, ॥ 
ভারতবর্ষের অগ্রণী চলাচ্চন্র-নির্মাণ-সংস্থা নিউ থিয়েটার্সেব হা'ত-নাকণা 
প্রতীকের নীচে লেখা থাকতো উপরের সংস্কৃত ম্লোকঁটর শেষ পংন্তিটি-_- 
“জীবতাং জ্যোতিরেতু ছায়াম ॥ নিউ থিয়েটার্সের প্রভীকের জনয এই 
'জীবতাং জ্যোতরেতু ছায়।ম..-পদটুকু লিখে দিয়োছলেন পান্ডিতপ্রবর, প্রস- 
সাহত্যিক কুলগুরদঃ স্বনামধন্য “পরশহাম' অর্থাৎ রাজশেখর বসু মহাশয় | 
পরে এই চরণাঁটর পাদপূরণ করে দেন অপর এক পান্ডিতশ্রেষ্ঠ, শ্রদ্ধেয় আচার 
সুনীতিকূমার চট্রোপাধ্যায় মহাশয় । একটি সুমধুর ও সুগভীর অর্থবহ 
শ্লোকের দবারা এই পাদপুরণ কেবল পাদপূরণই ছিল না, এটি একটি অনুপম 
সংস্কৃত কাবিতায় পাঁরণত হয়েছিল। আম ধন্য যে ১৯৩৪ খহম্টাব্দের 
এক লন্ধ্যায় সংনীতিকুমারের বাসগ্‌হে আমার উপাস্থীততেই এই মোন্তকেপম 
শ্লোকাট রচিত হয়েছিল! তাঁর বাসভবনে আমার গ্রমনের উদ্দেশ্যই ছিল 
ণনউ থিয়েটার্সের জন্য একটি সম্পৃণ* সংস্কৃত শ্লোক তাঁকে দিয়ে রচনা কারয়ে 
নেওয়া । 
সেই সন্ধ্যায় নানাবিধ অ।লাপ আলোচনা রাঁপকতার পর তিনি বললেন-- 
ও বাবা, 'জীবতাং জ্যোতিরেতু ছায়াম্‌” যে স্বয়ং পরশংরামের রচনা! এর 
পাদপূরণ করে কাঁবত্ব ফলাতে গেলে যে খড়গাঘাতে ধরাশায়ী হবো । 
আচাধের সহ্ধার্মনীও ঘরে একবার ঢুকেছিলেন। সব শুনে তিনিও 
রঙ্গ করে বললেন--সংস্কৃত শ্লোক রচনা করবে, তুমি যে দোখ কালদাস-- 
ভবভূতি হয়ে উঠলে ! 
এমান নানান, রঙ্গ-ব্যঙ্ ও আলাপচারীর মধ্যে অকস্মাৎ সংনীতিকুমার 
উপরোক্ত সম্পূর্ণ শ্লোকটি রচনা করে ফেললেন । রাত তখন বারোটা পার 
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হয়ে গেছে। এট করায়ত্ত করে যখন আম সোল্লাসে বাড়ি ফিরলাম, কলকাতা 
মহানগরী তখন নিদ্রার গভীরে । 

আলোছায়ার লীলাচগ্লতার মাধ/মে মান্‌ষের জীবনের যে প্রাতফলন 
ঘটছে চলাচ্চত্রে, তারই অর্থবহ ব্যঞ্জনা প্রকাশিত হয়েছে এই আভনব 
শ্লোকটিতে। 

একটা কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা দরকার বলে মনে করি॥। নিউ 
থিয়েটারের প্রতীক যে হাতিটর ছবির 'নচে এই শেলাকের শেষ চদণটি মনদ্রুত 
থাকতো, সে-ছাবাটর চি্রকর ছিলেন সৈ যুগের যশস্বী শিএ্পী ও বাঙ্গচিত্রী 
যতীন্দ্রকুমার সেন মহাশয় । এ-যুগের অনেক বাঙালী হয়তা তার নাম 
বিস্মৃত হয়েছেন । কিন্তু যার্দ একটি ছোট্র সূত্র ধারয়ে দই তাহলে একে 
সকলেই চিনতে পারবেন । পরশংরামের গল্প্গ্রন্থগ্ালর ছাব ইনই আঁকতেন। 
গিডডলিকা' 'কজ্জাল' প্রভীত বখ্যাত বইগহঠলতে লেখা থাকতো “পরশুরাম 
বিরচিত' ও 'যতীন্দ্ুকুমার সেন বচিন্রিত?। 

যাই হোক, নিউ থিক্েটাসের বহবর্ণরঞ্জিত হীশহাসের যেটুকু আমার 
অভিজ্ঞতালব্ধ 'তার কথা 'াপবদ্ধ করতে গিয়ে মু সিনেমার কথা আমার 
বার বার মনে পড়ে যায় । “ম্যান্ত'র কথা ধলতে আমি সর্বদাই প্রনুধ হই । এই 
প্রলোভনের কারণ 'ম্যাস্ত'র সঙ্গে সঙ্গীঙ-পরিচালক, কণ্ঠাশত্পী ও অ'ভনেতা 
হিসাবে আমার নিবিড় যোগাযোগ । আমার জীবনে এই ছবি অনেক বড় 
সুযোগ এনে দিয়েছিল। তাছাড়া, আমার নিজের ধারণা, এই ছবি নিউ 
থিয়েটার্স প্রাতষ্ঠানের জীবনেও এক নতুন প্রাণবেগ সগ্চার কঝোছিল। 

স্বনামধন্য পাঁরচালক-আভনেতা প্রমথেশ বড়ুয়া : গোরাঁপ'র রাজ" 
পারবারের কুমার গ্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া মহাশয়), 'মযান্ত' ছাঁবর পূর্বে নিউ 
থিয়েটারের ব্যানারে রিপলেখা' ও 'দেবদাস' ছাব দুটি করোছলেন। মুগ্তর 
পরে তিনি আরও অনেক ছাঁব করোছলেন । “মত্ত ছাবতৈ তিনি তাঁর স্বকীয় 
আঁভনবত্ব কিছ; প্রয়োগ করার প্রয়াস পেয়োছিলেন, বাংলা চল'চত্র সম্পর্কে 
অবহিত বাস্তমাতই একথা জানেন । 

ক্ষমতাগন ও দুর্বলতায় মালয়ে বড়ুয্লাসাহেব ছিলেন এক আশ্চ্! প্রাতভা । 
তাঁর অসাধারণ শঞ্খলাবোধ ও সময়ানুবতি'তা আমাকে আকৃ্ট করতো । 
নায়ক-আভিনেতা হিসাবে তান কত বড়ো, পাঁরচালক হিঙ্গাবে তার এীতিহাসিক 


৮৮ আমার যুগ আমার গান 


মদল্যারন কা হওয়া উচিত এ-নিয়ে আজ নানান: মতামত শুনতে পাই) 
আম তাঁর কাছের মানুষ, সমসামারক। ঠিক বস্তুনষ্ঠভাবে তাঁকে পারিমাপ 
করা হয়তো আমার পক্ষে দুরূহ । বিম্তু একটা কথা আম 'বিশেষভাবে 
অনুভব করি। ভারতীয় শসনেমার সে-যুগের নিরিখে তিনি ছিলেন এক 
যুগান্তকারী পায়চালক এবং সক্ষম নায়ক ও দক্ষ আভনেতা । আজকের 
দৃষ্টিতে এ-সত্যাট হাদয়জ্ম করা হয়তো বা একট কঠিন। 

বড়ুয়া সাহেব ছিলেন সাতিশয় ব:দ্ধিমান ও প্রথর ব্যান্তত্বসম্প্ন পুরুষ 
প্রবল নেতত্বগ্‌ণ তার চারঘ্রের বৈশিল্ট্য ছিল)। সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে 
আমার জীবনে বিপুল সুযোগ তিন এনে দিয়েছিলেন । তাঁর ঝণ আম 
কৃতজ্ঞ চিন্তে স্মরণ কার। 

বড়ুয়া সাহেব নিজের স্পট: সহঙ্জে কাউকে শোনাতে চাইতেন না। 
তবে মযান্তর সংগীত-পাঁরচালককে তিনি একাঁদন নিজে পড়ে পড়ে স্কিপ: 
শোনাতে সুর করলেন । 

এই ছবির নায়ক এক নিঃসঘ্গ চরিঘ্রের মানুষ । তান চিন্রকর। আপন 
শিজ্পকমে বিভোর হয়ে থাকেন, মেশধার মতো মানুষ তানি সহজে খণজে 
পাননা। কোন কিছুতেই যেন সম্পূর্ণ তস্তি পান না 'তিন। তাঁর 
চারঘাট ধেন _-“ঘরে ও নহে, পারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে ।” 

একাদন 'স্কপূ্‌ট: শুনতে শুনতে আমি এই গানাটই গুন, গুন- করছিলাম । 
তার আগে প্রথম যোদন উনি আমায় প্রিপ্‌ট শোনালেন সোঁদন একাঁট 
বিশেষ সময়ে আমার মুখ থেকে স্বতোৎসারিত হয়ে এসোছল আর একাট 
গানের কলি-কে সেমোর কেই বা জানে" মাঝে মাঝে তার বারতা আমার 
ভাষায় পায় কি কথা । 

তারপর একাদন আর একটি দশের শ্রধণকালে আম গুনগুন" করে 
গ্রাইছিলাম--“ঘরে যারা যাবার তারা কখন গেছে ঘরপানে, পারে যারা যাবার 
গেছে পারে' "| 

বড়রা সাহেব ' সাধারণত ক্কিপ্ট গড়তে গড়তে নিজের থেকে 
থামতেন না, যাদ না আলাদা ব্যাখ্যা বা টিপ্পনার প্রয়োজন বোধ করতেন। 
আমি প্রায়ই গুনগুন করতাম, উন 'কিচ্ভু তার দিকে মন না ধদরে ন্রিপূড 
পড়েই যেতেন ॥ 


আমার যুগ আমার গান ৮৯ 


একাঁদন এই "দনের শেষে ঘ-মের দেশে গানটির আর একটি অংশ গৃনগুন- 
করছিলাম তাঁর স্কিপট, পড়ার সময়। বড়ুয়্াসাহেব হঠাৎ স্কিপ-. পড়া 
বন্ধ করে বলে উঠলেন--চোখের জল ফেলতে হাসি পায়? কেন! চোখের 
জল ফেলতে আবার হাসি পাবে কী করে? এর মানে তুমি ঠিক বোবা পঙ্কজ ? 
একট: বলো তো? 

আমি থতমত খেয়ে গান থাঁময়ে বললাম--কী করে বাল বলৃন তো? 
হয়তো কার:র কার_র এমন হয়। এর বেশি বলার সাধা আমার নেই । একথার 
ঠিক মানে যে কা তা একমাঘ কবিগুুরুই বলতে পারবেন । 

বড়ঃয়াসাহেব বললেন--পুরো গানটা একবার গা তো পঞ্ষজ । 

গাইলাম । শুনতে শুনতে তিনি বিভোর হলেন, অনামনস্ক হলেন। 
তারপর চিন্রনাট্য পাঠ বন্ধ করে বললেন- আজ এই পর্য্তই থাক। কাল 
আবার বসবো দহজনে, কেমন ? 

পরাদন স্টুডিওতে এসে আমাকে ডেকে বঙগলেন--পঞ্কজ, তোমার "দিনের 
শেষে ঘুমের দেশে" গানাঁট আমার ছবিতে 'দিতে চাই, বুঝলে ? 

একথা শুনে আমি একট: রোমান্টিত হলেও, ভয় পেলাম । বললাম--ফিচ্তু 
এটা ঘে রবিবাবুর গান নয়। এটা ওর কবিতা। আম নিজেই সুর দিয়ে 
গেয়েথাকি। সে-গাওয়া আর সিনেমার প্রয়োগ করা কিএক জানস? ওর 
অনংমতি চাইতে হবে। কিল্তু চাইবই বা কীবলে? 

প্রমথেশচম্দ্র কিন্তু আবিচল। বললেন--ষাওনা হে, তুম গান গেয়ে 
থেন্ট মাম করেছ, কবিগুরহকে গিয়ে একট. 'মিনীত করো । 

আমি একটু আমতা জামতা করে চপকরে গেলাম। বড়ুয়া সাহেব 
বয়সে আমার চেয়ে বছর 'তিনেকের বড়ো ছিলেন, বয়সের তফাধটা এমন বি 
নয়। কিচ্তু সিনেমার কমক্ষেত্রে কতৃত্বের দিক থেকে তিনি ছিলেন অনেক 
বড়ো। ব্যক্তিত্ব গৃণী প্রূষ। তান অগ্রজের মতো যা বজতেন সমীহ 
করেই শুনগাম ॥ তাঁর কথায় অবশেষে মনাস্ধির করে ফেললাম । দ্বিধা ও 
নংশয়ে কম্পমান অবস্থায় অবশেষে একদিন কাবর চরণোপাল্তে গিয়ে উপফ্থিত 
হলাম। 

কাঁৰ তখন প্রশান্ত মহজানবাঁপ হাশরের বযানগরের ভবনে ( আরপালা ), 
যে ভবনে পরে হীরা স্ট্যাটিসটিক্যাল ইনস্টিটিউট স্থাইপত হয়েছে, অবসর 


৯০0 অ।মার বণগ আমার গান 


করছেন। সেখানে পৌছে তাঁর দর্শনলাভ করলাম এবং তাঁকে প্রণামান্তে 
আতকল্টে সাহস সগয় করে, কম্প্রবক্ষে নম নেন্পাতে আমার আগমনের উদ্দেশ্য 
নিবেদন করলাম। তাঁকে জানালাম, প্রমথেশ বড়ুয়ার পারচালনায় ও আমার 
সংগীত নির্দেশনায় নিউ থিয়েটার্স একটি ছাঁব করতে চলেছেন। গঞ্পটা 
তাঁকে একট? শোনাবার অনুমতি ভিফা করলাম । অপাঁম ধের্যশীল ও স্নেহময় 
[তিনি প্রসন্ন মুখে অনুমাত দিলেন । 

চলীচ্চত্রটর তখনা নামকরণ হয়নি। আম গংক্ষেপে কাহনগাঁট কাবকে 
বলল।ম, চারপ্রগহীল কেমন তার অ.ভাস কাবকে দিলাম । ছাঁবর সকোয়েন্স- 
গুলি পর পর কা ভাবে আসবে তাও খানকটা বললাম । হাতে করে কাগজপন্র 
কিছ? নিয়ে গছলাম । একাই গিছলাম, বড়ুয়াসাহেব যাননি 

আমার মুখে কাহনন ও সিকোয়েন্স বর্ণনা কিছুটা শুনে কাঁব তাঁর স্বভাব- 
[সদ্ধ শান্ত কোমল ভাঙ্গতে বললেন--পঙ্কজ, আম দেখাছ তোমাদের ছাবর 
সুরূতেই দ্বার মুস্ত। তোমাদের কাহনীর মুল চীরন্রাট যেন কিসের থেকে 
মুক্ত খুজে বেড়াচ্ছে ।""" 

মনে পড়ে, কাঁবর কাছ থেকে ফরে গিয়ে যখন তরি এই মন্তব্যের কথা 
প্রমথেশবাবৃকে বলোছিঙ্গাম, তখন তাঁর উল্লাম দেখে কে! তান উচ্ছ্বাসত 
হয়ে বলে উঠোছলেন--আরে পঙ্কজ, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকেই আমার 
ছবির নাম বোরয়ে এসেছে ভাই । তোমাকে যে ক। বলে ধন্যবাদ দেব। বুঝতে 
পারছ তো, কী নাম? মুক্তি” ছবির নাম দেব 'মৃন্ত”। যাক, আর কণ ক" 
বললেন বলো। "* 

যাই হোক, কাবর এই কথার পর আস্তে আস্তে গানের কথা পাড়লাম। 
বিনম্র কণ্ঠে তাঁর কাছে আমাদের বাসনার কথা নিবেদন করলাম। বললাম-- 
আপনার কয়েকাট গান আমরা এই ছাঁধিতে ব্যবহার করতে চাই। আর চাই 
“দনের শেষে ঘূমের দেশে” গানাটও এই ছাঁবতে আমি স্বকণ্ঠে গাইতে । 

“দনের শেষে ঘুমের দেশে'র কথা বলতেই কাব কৌতুকের সহ্গে হেসে 
পুরানো কথা স্মরণ করলেন। বললেন-_ এ গানটি তো আমায় শংনিয়েই 
তম পালিয়ে গিয়োছিলে । অমন সংন্দর গলা তোমার, পালালে কেন ? 

আঁম সংকুচিত হয়ে মাথা হেট করে রইলাম। কাধ আমার সধ্কোচ দুর করার 
জন্যই যেন বললেন--গানাটি আজ একবার খাল গলায় শোনা৪ তো দোখ। 


আমার ষখ্গ আমার গান ৯৯ 


এমন সুযোগ মানুষের জীবনে আর কবার আসে ? আর কী কখনো 
আসবে আমার জাঁধনে? এখন আম পারণত কণ্ঠাশল্পী ও সুরকার । 
সেদিনের সেই সম্্স্ত তরুণ আজ আর আম নই । এখন আমি আতমপ্রত্যয়ে 
সাষ্থত। কবির আদেশকে জীবনের এক পরম সংযোগ বলে মাথা পেতে 
গ্রহণ করে পারপূর্ণে আত্মাব*বাস সহকারে মন প্রাণ ঢেলে গানাট তাঁকে 
গেয়ে শোনালাম। 

কাঁব প্রসন্ন হয়ে বললেন--সংন্দর হয়েছে, তোমার এ গান সিনেমায় গাইতে 
পার, আমার সম্মাতিআছে। * 

তারপর একটু ভেবে বললেন একটা কথা, গানে কবতাটিব ভাষায় 
কোথাও কোথাও একট: বদল করলে ভালো হ'ত বলে মনে কার। ফুলের বার 
নাইকো যার ফসল যার ফললো না/চোখের জল ফেলতে হাঁসি পায়" এর বদলে 
করে নাও “ফুলের বাহার নাইকো যাহার ফসল যাহার ফললো না।অশ্রঃ 
যাহার ফেলতে হাসি পায়'॥ তুম লখে নাও । 

কাবর নিদেশ আম নোট ঝরে নলাম । আম বুঝলাম এই শব্দ পরি- 
বর্তনের ফলে সংরের সঙ্গে বাণীর একাত্মতা আরো গভীর হলো। উচ্চারণের 
দিক দিয়ে শব্দগ্ীল আরো জোরালো হওয়ার জন্য সুর আরও অনেক সাব- 
লীলভাবে বসে গেল । 

সোদন বিশ্বকাবর চরণে অনেকক্ষণ বসে থাকার সুযোগ পেয়েছিলাম ॥ 
কথায় কথায় কাব নিজের থেকেই তাঁর দহ'একাঁট গানের উল্লেখ করে বল্লেন ষে 
আমরা ইচ্ছে করলে তাঁর সেই গানগুলি এই ছ'্বতে ব্যবহার করতে পার। 
কাঁবর এই স্বতঃ প্রণোদিত আগ্রহ যে আমার মধ্যে কী প্রবল উৎসাহের সষ্টার 
করোছল তা ভাষায় বোঝাবার ক্ষমতা আমার নেই। কাব বিশেষ করে একট 
গান সম্পকে" তাঁর সবিশেষ দুবলিতা প্রকাশ করলেন। গ্রানাট হচ্ছে আজ 
সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে' । কবি বল্লেন- এ গানাট তুমি ব্যবহার কর। 
আম আনন্দ পাব। 

কাঁবর কথায় আঁম মনে মনে কৃতজ্ঞতার ও আনন্দে বিহবল হয়ে যাচ্ছিলাম 
আর ভাবছিলাম কখন আম ফিরে গিয়ে প্রমথেশবাবুকে “ই বাতণ 
জানাব। 

কাঁবর কাছ থেকে তাঁর অপূব* ভীন্তরসাশ্রিত বাউলাঙ্গের গান_“আম 


৯২ আমার যুগ আমার গান 


কান পেতে রই! আমার আপন হাদয়-গহন-দ্বায়ে--এটও সোদন মত্ত 
ছবিতে ব্যবহার করার অনুমতি পেয়ে ধন্য হয়েছিলাম । সৌঁদনের রবান্দ্-সামিধ্য 
আমাকে আশাতীত পুরস্কার 'দিয়োছল। তাঁর অপর একাঁট অনুপম গাতও 
[তিনি ব্যবহার করতে বললেন । সোঁট--“তার 'বিদাযবেলার মালাখানি আমার 
গলে রে'**+। 

'মযীন্ত' ছবিতে শ্রীমতী কানন দেবীর কণ্ঠে গাইয়োছলাম _'আজ সবার রঙে 
রও মেশাতে হবে' এবং “তার বিদায়বেলার মালাখান' । আম নিজে গেয়ে- 
ছিলাম--“আ'ি কান পেতে রই” এবং ণদনের শেষে ঘূমের দেশে । 

সৌদন কবির সঙ্গে এত আলোচনা করার সুযোগ পেয়ে, তাঁর 'দিক থেকে 
এত আগ্রহের পাঁরচয় পেয়ে এবং এত বিষয়ে অনংমতি লাভ করে নিজেকে ধন্য 
মনে হয়েছিল । তাঁকে প্রণাম করে মনাট কানায় কানায় ভরে নিয়ে আম 
1রোছলাম। 


৪ ্ গা 


প্রমথেশবাব্‌ “দনের শেষে ধূমের দেশে' গানাঁটি আমার গলাতেই গাওয়াতে 
চেয়েছিলেন ৷ আমার কাছে কবি সন্দর্শনের বর্ণনা পেয়েই চিন্রকাহিন'তে আমার 
উপযোগী একট চারত্র তৈরী করে ফেল্লেন। বল্লেন-_এই চারঘে তোমাকে 
আভনয় করতে হবে। 

আঁভনয়ে কোনাঁদনই আম পট; নই। অনেক ওজর-আপান্ত করলাম। 
কিন্তু তাঁর এঁকান্তক আগ্রহ ও অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করার সাধা আমার ছিল 
না। বাধ্য হয়ে তাঁর ব্যবস্থা আমায় মেনে নিতে হ'ল। 

কাঁবর যে দ:ট গ্রান আম গেয়েছিলাম সে দুটি, বিশেষত “আমি কান পেতে 
রই' গানাটি আমার অভিনীত চারন্রকে বেশ একটু মহত্তব ও মরাদা দান করেছিল 
এমন আঁভমত অনেকের মূখেই পরে শুনোছ। তাছাড়া দ:টি গানই বিগ 
ভাবে জনসমাদত হয়োছল এও জান । ণদনের শেষে ঘুমের দেশে' গানটি 
তো “মুক্তি সিনেমার মাধ্যমেই ভাবিষঃতের জন্য প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল। 
প্রসঙ্গত বাল, সাম্প্রতিককালে 'বাঁশন্ট কণ্ঠাশজ্পী স্নেহভাজন। শ্রহেম্ত 
মুখোপাধ্যায় আমার সম্মত নিয়ে এই গানটি জ্বকণ্ঠে গেয়ে তাঁর ছবিতে প্রয়োগ 
করে গানটির পূনঃ প্রচার করায় আমি আনন্দিহই হায়োছি । 


আমার বদ্গ জামার গান ৯৩ 


'মৃক্তি'তে রবীপ্দরনাথের গানের বাইরে আমি গেয়েছিলাম বঙ্ধৃবর অজয় 
ভট্টাচার্য রচিত “কোন লগনে জনম আমার এ দনিয়ার ঘরে/মাপক বলে 
চাইরে যারে ধূঁল হয়ে বরে/সুখের সাথে বিবাদ আমার হ'ল চিরতরে... 
এবং অগ্রজপ্রাতম সজনীকাম্ত দাস মহাশয় রাঁচত-_ “তুমি ভূল করো না 
পাঁথক/শোন শোন মিনাতি'*.?। 

মনে গড়ে, পরে একদিন অজয়-এর লেখা ওই গানখানির প্রশংসা স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে করেছিলেন । ধারে ধারে উচ্চারণ করে তিনি 
বলোছিলেন-_মাণক বলে চাইরে যারে ধাঁল হয়ে বরে.. বাঃ, সুন্দর কথা 
লিখেছে অজয় । 

শ্রীমতী কানন ছিলেন প্রমথেশ বড়ুয়ার বিপরীতে নায়িকার ভুমিকায় । 
রবান্দ্নাথের গান দহট ছাড়াও তিনি গেয়োছলেন সজনীকান্ত-রচিত একট 
গান--ওগো স্ন্দর, মনের গহনে তোমার মূরাতখানি, ভেঙে ভেঙে যায় 
মুছে যায় বারে বারে / বাহর বিশ্বে তাইতো তোমারে টানি" এই গানাটিও 
লেধূগে বিপুল জনগন্বর্ধনা লাভ করেছিল । 

আভনয়কুশলতা ছাড়াও শ্রীমতাঁ কাননের কণ্ঠে ছিল বিধাতার অকৃপণ 
দান। আম তাঁকে কেমন করে আজ সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে 
গ্লানখান শাখয়েছিলাম সেকথা তান তাঁর 'সবারে আমি নাম' গ্রন্থে 
লিখেছেন। আমার শিক্ষকতা ও সঙ্গত পারচালনার প্রাত তিনি আন্তারক 
্রদ্ধা নিবেদন করেছেন । আমার শুধু আজ মনে পড়ে এই গান শেখাতে 
গিয়ে আম তাঁকে রবীপ্দ্রনাথ ও তাঁর কাব্যস্থ্গীত বিষয়ে দীথ' সময় ধরে 
বাঝয়ে তাঁর রবীন্দ্ররুটিকে উচ্মোষত হ'তে লাহায্য করোছলাম। ভান্ত 
ও নিষ্ঠারগুণে তানি আমার প্রয়াসকে সফল করেছিলেন । শিক্ষা্থার আদশ 
বিনয় ও নম্রতা মিশে থাকতো তাঁর আচরণে । তাঁর মধ্যে ছিল সঙঞ্গীত- 
প্জারণীর আত্মনিবেদন ৷ এমৃত্তি' ছাবর রবীন্দুগীতিগ্লি তিনি কেমন 
গেয়োছলেন তা সোঁদনকার বাঙালিসমাজ জানেন। অমন প্রাণঢালা দরদ 
দিয়ে আজ পধক্তি খুব কম শল্পীই এ গানগ্যাল গাইতে পেরেছেন। 

আম বতদূর জানি, আমারই মতন শ্রীমতী কানন তাঁর জাবনে নানান, 
নিন্দা, অপবাদ ও ঈর্ধার লক্ষযবস্তু হয়েছেন। কিন্তু প্রত্যাঘাত কখনও 
করেনান। এই এক জায়গায় আমাদের খুব মিল। 


১৫ 


কথাষ কথায় মনটা হঠাৎ এগিয়ে আসে নিউ থিয়েটার্সের শেষ দিনগযালর 
স্মৃতিতে ! শুনেছি, এ যুগের মহাবিজ্ঞাননীর মতে, সময় সম্বন্ধে আমাদের যে 
ধারণাশান্ত তা নিছকই একাঁট আপেক্ষিক ব্যাপার ॥ আসলে নাক “মহাবিশ্বে 
মহাকালে' চলমান সময় বলে কিছু নেই । সময় নাকি একাঁট স্থিব মান্রা, 
আমাদের ঘ্রিমান্রিক ধারণার অতীত এক বস্তু_আধুনিক আপোক্ষিকতাবাদের 
ভাষায় চতু"' মানা” এবং মহাবশ্বের রূপাঁবচারের ক্ষেত্রে অপর তিনটি শ্রান্তার 
মতো এাঁটও অপরিহার্য ॥ এ-তক্কে সম্যকতাবে উপলাব্ধ কবা আমার 
সাধোর অ৩৭ত, কিন্তু আজ যখন আমার জীদ্নসায়াহে, পিছন ফিনে তাকাই 
তখন সেই স্ব অতাঁত দিনগুলির অপস্যমান পূপাঁট আর ঠিক তেমন ভাবে 
দেখতে পাইনে । আজ মনে হয়, আগের ও পরের নানান: ঘটনা যেন একাকার 
হয়ে এত স্তব্ধ উদ্যান রচণা করেছে । ধেন কোনো নিগ্‌ড নিয়মে কালান- 
ক্রমকে অস্বীকার করে তারা সেই উদ্যানে যে যেখানে পেরেছে হ্থান করে নিয়েছে। 
একাঁদন যারা আমার জীবনে কর্মবেগ সঞ্চার করেছিল, আজ তারা কোন: 
অদৃশ্য শান্তর আদেশে যেন এক অচগুল রূপ পারগ্রহ করেছে । 

তাই, কী জান কেন, নিউ থিয়েটার্সের প্রথম যুগের কথা বলতে গিয়ে তার 
পাশাপাশ শেষের দিনগদাঁলর স্মতি আমার কাছে এই মুহূতে স্পম্ট হয়ে 
উঠলো । মনে পড়ে, বোধ কার ১৯৪০ সালেই হবে, বোম্বাই চিন্রজগং থেকে 
তার পক্ষে উপধুস্ত একটি অফার পেয়ে বন্ধ রাইচদি চলে গেল। আমার তখন 
মনে হয়োছল তার সঙ্গীত রুচ কি বোম্বাই ফিলমের হ্ছাল চাহিদা মেটাতে 
পারবে? সে কি পারবে সেখানে টিকতে £ 

কিছুদিনের মধ্যেই জানতে পেরোছলাম । রাই সেখানে থাকতে পারে নি, 
1ফয়ে এসোছল । 

1কছ-কাল পরে, ১৯৪৩ সালে বোচ্বাই থেকে আমার কাছেও অনঃরোধ 
এসৌঁছল। তখন নিউ িয়েটার্সের 'কাশীনাথ ছাঁব ম্ীন্ত পেরেছে । খুবই 
মোটা অঙ্কের অফার--যে-পরিমাণ অর্থের কথা ক্রমক্ষীয়মাণ নিউ থিয়েটারের 


ক্লোরে বসে কল্পনাই করা যেত না তখন। 


আমার ষূগ আমার গান ১৫ 


একবার মনে হলো, চলেই যাই, নিউ থিয়েটার্স আমার এখন কই বা দিতে 
পারছে? কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, একা ভাবাছ আম? নিউ থিয়েটাসছই 
তো আমাব অর্থাং সঙ্গীত পারচালক পণ্ুকজ মল্লিকের অ্রষ্টা! আমার জীবন 
ও জীবিকাকে মিলিয়ে নেবার সাধনক্ষেত্র তো এই নিউ থিয়েটাসেরই অঙ্গন! 
আজ অর্থের মোহে একে ছেড়ে ধাব ? 
সরকার সাহেব, অর্থাৎ বাঁসেন্দ্রনাথ সরকার (নিউ থিক্েটার্স এর কত ) 
বললেন--আপনাকে ওদের মতা টাকা দেবার ক্ষমতা আজ আমার নেই। 
আপাঁন যান, সুযোগ না ছাড়াই ভালো । 
কিন্তু আম শেষ পযন্ত যেতে পারলাম না। আমার বিবেক আমায় 
নিষেধ করেছিল । মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় আব মোটা ভাতই আমার 
ভালো প্রবল অন্তদ্বন্দেবর মধ্যে গৃহদেবতার কাছে আত্মসমর্পণ করে আকুল 
আবেদন করেছিলাম---ঠাকুর আমায় মোহজালে জাড়য়ো না, আমার সংশয় 
ঘোচাও। 
অন্তর্যামীও একই উত্তব দিয়েছিলেন । আমি যাইধন। বোঘ্বাই-ফিলমে 
নিবেদন করার মতো রস মামার ভান্ডারে ছিল না। মনে পড়োছল-_ 
ইতরতাপশতানি যথেচ্ছয়া । 
বিতর তানি সহে চতুরানন ॥ 
অরপিকেষু রসস্য নিবেদনম- | 
শিরাস মা লিখ মা লিখ মা লিখ ॥ 
অর্থাধ, হে চতুরানন ব্রহ্মা, তুম আমায় ক্ষুদ্র শোকতাপ যতো ইচ্ছা দাও, তা 
আমি সয়ে নিতে পারব । কিন্তু তোমার কাছে আমার প্রার্থনা, জরাসকের 
নিকট রস নিবেদন করার মতো দ-ভ্গগ্য আমার ললাটে তুমি লিখো না, লিখো 
না, লিখো না। 
সেই সময় জাঁধক অর্থাগমের আশায় একে একে অনেকেই নিউ থিক়লেটার্স 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন । কেবল আমি আর আমার মতো কয়েকজন তখনো বদ্ধ 
মেছের আলির মতো প্রাপাদ আগালয়ে আছ । 


জামণন চলচ্চিন্র-পারচালক পল: জিলস- কলকাতায় এসৌছলেন রবান্দ্ুনাথের 
“চার অধ্যায় অবলঘ্বনে হিন্দী ছবি 'জলজলা তুলতে । 


ন৬ আমার বধ্গ আমার গান 


আমার কাছে তিনি সঙ্গীত পাঁরচালনার অন:লোধ মিয়ে আসতেই আম 
বললাম যে এ-ছাবর গান ও আবহসঞ্গীত কলকাতায় রেকর্ড করতে হবে। 
আম বোদ্ধাই যেতে পারব না। পল জিল্‌স বুঝোছিলেন আমার মনো- 
ভাঁঙগাটা কী । তান আমার কথা গ্রহণ করেছিলেন। হিন্দী ছাঁব “সম্রাট 
প্রস্তুতির সময় পারচালক জ্ঞান মুখোপাধ্যার মহাশয়ও আমার অনুরূপ ইচ্ছাকে 
মেনে নয়োছলেন। 


শ্রীমতণ গাঁতা রায় (দত্ত) বোম্বাই থেকে কলকাতায় এসে জলজলা র গান 
রেকর্ড করোছলেন। কলকাতার আমার গৃহেই সেই গানগৃলির তালিম নিয়ে- 
ছিলেন তিনি । “সম্রাট” ছবির গানগহাল সঙ্গীত পারচালক আম ও কলকাতার 
দতন জন মাহলা কণ্ঠাশল্পী কলকাতাতেই রেকর্ড করোছলাম। 

ভারতীয় ফিলম-জগতে নিউ থিয়েটার্স তথা কলকাতার গৌরবময় নেতৃত্বের 
কথা আর কোনো কোনো সমসাময়কের মতো আমিও ভুলতে পারান কখনো । 
আমার মন কেবল মহাকাঁবর ভাষায় গুঞজ্রণ করতো-" 


'যা আমার সবার হেলা.ফলা, যাচ্ছে ছড়াছাঁড়--. 
পুরানো ভাঙা দিনের ঢেলা, তাই দিয়ে ঘর গাঁড়। 


'নউ থিয়েটার্সকে ছেড়ে যাব না, এই ছোটু সিদ্ধাজ্ভটুকু যে-মৃহূর্তে চূড়ান্ত 
হয়্োছল আমার মনে, সেই মূহূর্তে ষে কী অপার মান্তর অনুভাঁত আমাকে 
লঘুপক্ষ বিহঞ্গের মতো ভ।সয়ে নিয়ে গিয়োছল 'আলোর আলোয় এই আকাশে? 
তা বলে বোঝানো সম্ভব নয়। তব আঙ মনে পড়ে, যে নিউ থিয়েটাসের 
প্রাঙ্গণকে এত ভালবেসেছিলাম, সেখানেও অবহেলা কম জোটে নি। আমি 
সেখানে ছিলাম বেতনভোগা লগ্গীত পারচালক । সেই হিসাবে গোড়ার থেকেই 
সমমর্ধাদাসম্পন্ন আমাকে কতরপক্ষ প্রানই আমার সহকমা বজ্ধ্র কোনো এক 
সময়ের অধানক্ছ বলে বর্ণনা করেছেন। এরহস্যের কারণ আমার অজ্ঞাত । 
এই তথ্যবিকীতি যাঁদও অবহেলার যোগ্য, ৬থাঁপ সমসামরিকদের মুখে এমন কথা 
শুনলে মনঃপাঁড়া হয়। 

আর একটা কথাও মনে হয়, সঙ্গীত পারচালক হিসাবে বেতনভোগ করোছ 
বটে কিন্তু কণ্ঠাশ্পী ও অভিনেতা ?হসাবে কখনো ফিছ; পেয়োছ বলে মনে 


আমার ধগ আমার গান ৯৭ 


পড়ে না। মাঝে মাঝে মনে হতো, কত:গক্ষ না ইবা পারুলন দিতে, সেবথা 
মুখেও তো একবার বলতে পারতেন। 

কিন্তু না, সেকথা থাক । নিউ থিয়েটার্স আমার ধাধশমাতা, তার সংখ- 
সমৃতিতেই ফিরে আস। 

পুতুলদা অথাৎ নীতঙনন বস মহাশয়ের উল্লেখ আগেই আম করেছি। 
গুথম দিকে উ'ন ছিলেন নিউ থিয়েটসের আলেকচিন্ত্র পারচালক অথাৎ ক]ামেরা- 
বিভাগের দাঁয়ত্বে। পরে তিন ধারে ধীরে সম্পূর্ণ চিত্র পারচাককের দায় 
গ্রহণ করে ন। ও'র এই উদ্নীঘিতে মার খুইই আনন্দ হতো । আমর পাশের 
পাড়ার লোক £ত্'ন। ভাম থাবতাম মানবতজার কাছ চাজ.তাবাগানৈ, 
ডান থাকতেন কা ছেই, আমহাস্ট: স্টটে তখন হট'ন ইনস্টিটিউশান নামে এক 
বিদ্যায়তন ছল, তারই উত্তরে। প্রতিদিন স্ট:ডওতে যাবার ময় পুতুলদা 
আমাকে তাঁর গাড়িও তুলে নিয়ে যেন আদা দর বার থেক। এর যলে 
আমাদের একটা বিশেষ অন্তরগ্গ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । 

পুতুলদার প্রথম ছাঁব হিন্দী 'দেবদ।স' ৷ দ্বিতীয় ছবি বাংলা ভাগ্যচক্র? ও 
তার হিন্দী- রুপ 'ধূপছাও'। যতদূর স্মরণ করতে পারি, সেটা ছিল ১৯৩৫ 
সাল। নায়ক ছিলেন পাহাড়ী সানযাল, না'য়কা উমাশশী দেবী । বিশ্বনাথ 
ভাঙ্দুড়ী ও অমর ম'ল্লক মহাশহদ্্য় ছাত্র দ:ট বড়ো চারত্ে ছিলেন; ছবির 
নাপ্নকের নাম আগেই বলেছ, তন পাহাড়ী সান্যাল, আমার প্রায় সমবয়পাঁ। 
আভনয় কলা, সঞ্গীত্চচশা ও বিদ্যাচচ'য় সারাজীবন ধরে আগন বৈশিষ্ট্যের ছাপ 
রেখে, বাঙাজ।র হৃদয়ে তার জনীপ্রয়তার আসনখানি অবশেষে শুন্য বরে দেয়ে 
কিছুকাল আগে তিনি ইহলোক ছেড়ে চলে গেছেন। 

ভাগচক্র ছবির পারচালক হিসাবে পুতুজ্দার কাজের চাপ খুব বেড়ে 
গিয়োছল । ফলে সে সময় তান খুব সকাল সকাল স্ট;ডওতে যাওয়া আর'ভ 

রোছলেন, আমাকেও তাই খুব তাড়াতা'ড় তৈর হয়ে নিতে হতো । । 

একদিন পূতুলদা যথারীতি গাড়ি নিয়ে এস পড়েছেন, আমি তখন উপরের 
ঘরে বেরুবার জন্যে তোর হচ্ছি । পাশের বাঁড়তে সেকালের একটি বিখ্যাত 
ইংরোঁজ গানের রেকর্ড বাজছল। গানটি তখনকার এক নামকরা ইংরেজ 
ছায়াছাবর গান, ছবিটির নাম 74১০0 প্রীস্ধ গায়ক 81000 [০৮৪:০-র 
গাওয়া 288৪0 7.০%৩ 5০08--কথাগুলি, যতদূর মনে পড়ে, এই ছিল-_ 
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এই গ্রান আমার ঘর থেকে শুনতে শহনতে আমি গলা 'মাঁলয়ে গেয়ে চলেছি । 
শুনতে পাচ্ছি নাযে পৃতুলদা আমায় ডাকছেন। 
হঠাং কানে এলো -_ পংকজ, পংকজ । 
তবু রেকর্ডটা শেষ না হওয়া পর্ধত আম থামতে পারাছ না। এমন 
সময় বাবা এস খবব তে আম তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে এলাম । দোখ, 
পুতুপদার মুখখানি গম্ভীন ও স্তাগ্র। দেখেশনে আম বিনা বাক্যবায়ে 
গাঁড়ত উঠ বদলাম। পিছনে আম সার সামনে পৃতুলদা ও ডাইভার 
মহাশকস অর্থাং পুতুলদারই ভাই মুকুল । 
গাড়ী চলতে আরম্ভ করলো । পুতুল্লদার নীরব-গম্ভীর বদনাট দেখে 
আমার অদ্ধাস্ত হাচ্ছল। আমতা আমতা করে সুর করসাম -পৃতুলদা, কিছু 
মনে করবেন না, মাপনার ডাকে সাড়া দি:ত পারান। একটা ইংরোৌজ গানের 
রেকর্ড বাজাঁছল, তার সঙ্গে গাইতে গাইতে এমন মেতে উঠেছিলাম যে... 
পুতুলদা নিরুত্তর । পিগারেট টানতে লাগলেন । তথাপি আরও দু-এক" 
বার আম গায়ে পড়ে তাঁকে কোফঘং দেবারচেন্টা করলাম কিন্তু ও'র চিচ্তাম্বত 
ভাবাট অটুট ব্রইলো। সাড়া দিতে বিলম্ব হওয়ার জন্যই কি পূতুগ্নদা 
ক্ষুব্ধ 2 
সেরঙ্গীতে লাইট হাউসের কাছে আসতেই স্াফক পণলশের হীঙ্গতে গাড় 
থামলো । পতুলদা টপ করে নেমে পড়ে ফুঃপাথের দিকে চুল গেমেন। ভাইকে 
বলে গেলেন গিাজয়ামের কাছে গাঁড় নিয়ে অপেক্ষা ফরতে। 
যথাস্থানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দেখি পৃতুঙ্দা ফিরছেন, হাতে 
কয়েক ইংরেজি ম্যাগাজিন ৷ পাৃতুঞজদা উঠতে গাড়ি চললো স্টৃডিওর দিফে। 


আমার ধগ আমার গান ৯৯ 


তিনি সেই একই রকম ভাবগম্ভীর় ভ্গতে ধগ্রঞ্জাল বিস্তার ধরতে করতে 
চললেন । তাঁর স্বভাব-সিম্ধ রঙ্গ আজ গেল কোথায়? কা এমন দোষ 
করোছি রে ধাবা"? 

গাড়ি টালিগঞ্জ পেছে স্ট্ডগুতে ঢুকতেই পাতুগদা নেমে হন, হন- করে 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন । আমিও অগত্যা আম্বার ঘরের দিকে পা বাড়ালাম । 
মুকুলও গাড়ি রেখে তাঁর নিজের জায়গায় যাবার উদ্যোগ করতে লাগলো । 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ আমার ডাক পড়লো । পূতুলদা লোক দিযে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। আমি ভয়ে ভয়, গিয়ে হাঁজর হলাম । ও'র সামনে গিয়ে 
আমি আমতা আমতা করে বলতে গেলাম --পুতুপদা, সালের ব্যাপারটায় 
কিছ মনে করবেন না যেন, আম, মানে" 

এইবারে পতুলদা বলে উঠলেন--চুপ কর তো তুই এখন। আমান মাথায় 
এখন একটা নতুন আহীডয়়া ঘুরছে আর তুই সেই থেকে একঘেয়ে বকে যাচ্ছিস- ! 


চুপ করে দাঁড়া । 
এই বলেই পৃতুলদা গ্রামোফোনে একটা রেকর্ড চাপিয়ে দিলেন । চৌরঙ্গা 


থেকে যে ম্যাগাজনগাীল তিন এ'নাঞ্লেন তার একাঁটির মধ্যে এই রেকডণট 
ছিল । বেজে উঠতেই বুঝলাম এটি সেই 2৪8৫1) 1,099 80208 ! 

পূতুলদা মধ্যে সঙ্গে আদেশ দিলেন--পঙকজ, শিগাগর ওটার সঙ্গে গঙ্গা 
মালয় গা, ঠি$ বাড়িতে যেমন গাইছিলি--নে, নে, কুইক..." 

আ'ম তো প্রধমে বাপারাটির কিছুই বুঝেত পারান। কিন্তু পুতুনদার 
তাড়া খেয়ে রেকডে'র সঙ্গে গলা গলিয়ে গাইছে সঃরু করে দিলাম । গ্রান 
শুনতে শুনতে পতুলদা একবার এদিক থেকে একবার ওাঁদক থেকে আমাকে 
তীক্ষ;ভাবে নিক্নীক্ষণ করতে লাগলেন । তাঁর এই আচরণের তাৎপসয* তখনো 
ঠিকমতো বূঝে উঠতে পারছি না। 

কিন্তু তাঁর আসল উদ্মাদনা সৃরহ হলো গাম শেষ হবার পর । গান থামার 
সঙ্গে সঙ্গে তান আমাকে জাড়য়ে ধরে নৃতা ধরতে আরম্ভ করলেন । হ্থান- 
কাল-পাঁরবেশ ভূলে সে কা প্রলয় নাচন! নাচতে নাচতে তাঁর চীৎকার চললো 
পেয়েছি রে পথ্কজ, পেয়োছ! এতাদনে যে কত বড়ো সমগ্যার সমাধান 
হলো! তোকে কী বলে আভনজ্দজন জানাব ভাই। আজ কার মূখ দেখে 
উঠোছলাম র়ে.''কী শৃতক্ষণেই না তুই তোর বাড়ীতে এই রেকর্ডটার সথ্গে 


১০০ আমার ব্গ আমার গ্রান 


গাইছিল-..কী বিরাট আহীভয়াই যে তুই আমার মাথায় খেলয়ে দিলি 

আম তো তাঁর নরণনের ধাবায় হিম: সিম খাচ্ছি। সমস্ত ব্যাপারটা 
বুঝলাম কয়েক মহত পরে এবং ভারতীয় 'সনেমার এমন এক এীতহাসক 
মূহ্তের প্রথম ও প্রত্যক্ষ সাক্ষী হয়ে রইলাম, যে-মূহূর্তে প্লেব্যাক 
পদ্ধতির উদ্ভাবন ঘটলো । শুধুই কিসাক্ষী! নজের অজাতেই আম এই 
ঘটনার প্রধান চাঁরন্ন হয়ে গেলাম, যাঁদও এই আইভিয়ার আবিম্কতণ আমি নই, 
স্বয়ং চিত-পারচালক ন9তন বসু মহাশয় । (একটা যুগান্তর ঘটে গেল নিঃশব্দে, 
অথবা আত সামান্য শব্দেই । একা পূতুলদার চীংকার কতটুকুই বা শব্দ-তরঙ্গ 
তুলতে পেরোছল ! ভারতীয় ফিলমৃ-শিরেপ প্লেব্যাক প্রথার জনক হিসাবে" 
সেই দিন থেকেই তিনি অমরদ্ব লাভ করলেন । 

রূপালী পর্দার এক নতুন যুগের সূচনা হলো। এখন থেকে গ্ায়ক- 
আভনেতা বা গায়কা-আভনেন্রী আর না হলেও চলবে। নায়ক-লায়কার' 
চীরছের জন্য সংন্দর মুখের অভাব আর বোধহয় হবে না, তাঁরা কেবল আঁভনয়-] 
পটু হলেই চলবে । সকণ্ঠ গায়কের কণ্ঠনিঃসৃত গান চলবে ফিলমে, গানের 
সঙ্গে নায়ক-নাযিকা প্রয়োজনমতো ঠোঁট মিলিয়ে যাবেন কেবল। আর তাঁদের 
ঠিক-ঠিক ছন্দ-বোধ থাকলে তো কথাই নেই । নেপথ্যে ভালো গায়ক-গ্ায়িকার 
কণ্ঠ বাজবে লাউড-স্পীকারের মাধ্যমে, গায়ক-্চরিত্র বা গায়িকা-চারর ঠোট 
মায়ে যাবেন, ক্যামেরা নিঝধাটে এগয়ে চলবে, মিউাজ্ক-হ্যা্ড-সদের ছবিতে 
এসে যাবার সম্ভাবনা থাকবে না। ইচ্ছামতো লঙ শট, মিড শট, ক্লোজ-আপ 
সবই স্বচ্ছন্দে নেওয়া চলবে । 

একটা কথা বাল এখানে । আজকের দশকের কাছে যে প্লেব্যাক অত্যন্ত 
সহজ বলে মনে হয়, সোঁদন তা তেমন ছিল না। এই পদ্ধাতর প্রথম প্রয়োগ, 
বলা বাহলা, পূতুজদার ছবি 'ভাগ্যচক্র' তেই করা হয়োছল। ভারতীয় 'সনেমার 
ঘূর্ণায়মান ভাগ্যচক্র নিউ থিয়েটার্সের অঙ্গনেই অনেক শুভ মুহূত্ত'কে | 
উদ্বোধত করোছল। এটা ছিল তারই একটি । বাংলা "ও হিন্দী দ্বভাষক' 
ভাগাচন্ত ও ধৃপছ1ও ছাঁবর দুখান সাঁথদের গান দিয়ে ভারতবর্ষে প্রথম প্লেব্যাক । 
প্ধাতর প্রয়োগ আরম্ড হলো। বাংলা গানাট 'ছিল, বাণীকুমার রাঁচত-- 
“মোরা পৃলক যাটি। তবু সুখ না মানি/যাঁদ ব্যথায় দোলে তব হদয়খানি...১। 


আমার ধগ আমার গান ১০১ 


আর এর হিন্দী রূপান্তর ছিল পাণ্ডত সুদর্শন রাঁচিত--ৈ' খুশ হোনা চীহ্‌, 
খুশ: হো ন স'কু/জব তক হৈ তেরা চেহরা উদাস... | 

ছাঁবতে এই গানগৃলি গেয়োছল গাঁখরা অর্থাং কিছ; সুন্দরী আংলো- 
ইাণ্ডয়ান মেয়ে যাদের পুতুল্লদা সখি সাজাবার জন্য সংগ্রহ কাঁরয়ৌছলেন। নিউ 
িয়েটার্সে'রই জনৈক কর্মচারী এদের সংগ্রহ করতেন। এই ধরণের প্রয়োজনে 
বাঙালী বা ভারতায় মেয়েদের দরকার হলে এই কমচারাঁটি বাল্ব নিষিদ্ধ 
গলা থেকে সংগ্রহ করে আনতেন। এক্ষেত্রে অবশ্য আযংলো-ই শ্ডিগ্নানদের 
পাড়া থেকেই এদের এনোছলেন। (সৈ-যুগের নাম? গায়িকাদের দিয়ে গাইয়ে 
এই সব মেয়েদের ঠোঁট মেলাবার মহলা দেওয়া হয়োছল অনেকবার। তারপর 
ছাব তোলা হয়েছিল । সাথের এই সমবেত স্গীতে প্রকৃতপক্ষে যাঁদের কণ্ঠ 
ছিল, তাঁরাই এ-দেশের প্রথম প্লেব্যাক গায়কার সম্মান দাবি করতে পারেন। 
এ'রা হচ্ছেন শ্রীমতী সগ্রভা ঘোষ (পরে সরকার) শ্রীমতী গারুল চৌধুরী 
(পরে ঘোষ ) ও ঘ্রীমতাঁ উমাশশী দেবা। 


১৬ 


গানের নেশার প্রথম যৌবনে যখন বিভোর হয়ে আছি তখন একাদন গান 
রেকড করার বাসনা আমাকে পেয়ে বসলো । সেই বয়সে ষে কোন গায়কের 
পক্ষে এই বাসনাই স্বাভাবক। ১৯২৭ সালে রোডিয়োতে (ইনাভয়ান ব্রডকাস্টং 
কোম্পানী ) গান ব্রডকাস্ট করার পর বাসনাটি তন্ন হয়ে উঠল। অন:সন্ধান 
করে জানলাম উত্তর কলকাতায় চিংপূর রোড অগ্চলে বিষুভত্ন নামক এক 
গৃহে গ্রামোফোন কোম্পানীর শিল্পীদের গান শেখানো হয়, রিহাসসলও হয়। 
সেখানে শিল্পীদের রেকাঁড"ং এর ব্যপারে যাবতীয় ব্যবস্থাপনার কমকর্তা ছিলেন 
ভগবতাঁচরণ ভর্রাচাধ মহাশয় । একাঁদন সাহস করে বিষফুভবনে গিয়ে তার 
সঙ্গে দেখা করে আমার মনোবাসনা নিবেদন করলাম । তাঁর কাছে জানলাম, 
সেই সময়ে বিমল দাশগুগ্ত (পরবতণ কালের স্বনামখযাত সুরকার কমল 
দাশগশ্তের অগ্রজ ), কে, মালক, জমীরহদ্দিন খাঁ এবং ধরেন দাস মহাশয়গণ 
সেখানে সঙ্গীতাঁশক্ষকের দায়ত্ব পালন করতেন। 

ভট্টাচাধ মহাশয়ের নির্দেশে আমি এই 'শিক্ষক-চতুণ্টম্নের কাছে প্রার্থী-রূপে 
উপাশ্থিত হয়েছিলাম । তাঁরা নিজ 'নদ্র সাবধা অন্যায় যে যখন সাক্ষাৎ 
করতে বলেছেন, করেছি । গান শোনাতে আদেশ করলে শযানয়োছ। কিন্তু 
প্রত্যেকেই কিছু না কিছ; ওজর দোখয়ে এাড়য়ে গেছেন। কেউ বললেন-_ 
'আপ্ান 'হন্দী ভজন ও গত করুন, সেটাই আপনার গলায় ভালো হবে, অত- 
এব ও"র কাছে যান। কেউ বললেন-_'আপনার তো কীঙনের গলা, কণত'ন 
রেকড" করুন, আপনি বরং ও'র কাছে যান ।” ইত্যাদি ইত্যাদি''। 

বার বার ধরনা 'দিয়ে এবং সকলের কাছেই এই ধরণের মিথ্যা স্তোক শুনে 
বিরান্ত জন্মে গেল॥ অবশেষে ক্ষুব্ধ হয়ে বষভিবনে যাওয়া বন্ধ করে দিলাম । 

যতদূর মনে পড়ে, কয়েকমাস পরে ধমতলা স্ট্রীটে 70100702৩ 
০017080% নামে একটি প্রাতষ্ঠানের খবর পাই। সহৃদপ্রবর বাণীকুমারকে 
নিয়ে একদিন সন্ধ্যায় সেখানে উপাস্ছত হলাম । প্রাতম্ঠানের ম্যানেজার মহাশয় 
ছিলেন বাঙালী, আজ আর তাঁর লামাট স্মরণ করতে পারছি না,_প্রকৃতই 
সম্জন ব্যন্তি। তাঁর কাছে আমার বাসনা নিবেদন করলাম এবং গান শোনালান। 


আমার ধগ আমার গান ১০৩ 


[তিনি স্পচ্উই বললেন যে গান শুনে তিনি প্রীত হয়েছেন এবং আমাকে রেকঝড' 
করার সুযোগ দিতে তিনি প্রস্তুত। একটি দিন স্থির করে তিনি আমায় আসতে 
বললেন রেকিং-এর উদ্বেশ্যে। 

অ!জ সকৃতজ্ঞ চিন্তে স্মরণ কারি, তাঁর প্রদত্ত সুযোগের ফলেই আমার জীবনের 
প্রথম ডিসক: রেকা্ডং স'ভবপর হয়েছিল। নাদত্ট দিনে আমি উপস্থিত হয়ে 
বাণকুমারের বাণী ও আমার সরে দুটি বর্ষার গান গেয়োছলাম। প্রথম 
গানাট ছিভ-_'ন্মেছে আজ নবীন বাদল ব্যথার গুর:ভারে' | 'দ্বিতেয় গানাটর 

বাণী ভূলে গেছি, ডিস-কখানিও আমার সয়ে আজ নেই। 

একটি মানুষের মাথা গলানো যায় এমন একটি চোঙার 1ভতর সম্প৭ বদন- 
মণ্ডল প্রবিষ্ট কাঁরয়ে হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান গাইতে হলো- সে যুগে 
ম্যা'টরক্স:এর উপর রেকড এইঘ্াবেই হতো, মাইক্রোফোন সিস্টেম তখনো চাল 
হয়নি। মাইক্রোফোন হওয়ার পর ম্যাক: রেকর্ড আরো সহজ ও সমন্দর 

হয়েছিল, কিন্তু সে আরো পরের কথা । 

যাই হোক চোঙের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে হারমোনিয়ম বাঁজয়ে রেবড করলাম। 
রেকড'ট বাজারে বেরিয়েছিল। তু বাণাজ্যক স।ফল্য বিশেষ হয়েছিল বলে 
শুনি নি। কোম্পান31টও এই বিষয়ে বিশেষ ৬ৎপর ছিলেন না। কবিকে বা 
গায়ককে তাঁরা কোনো পারিশ্রামক দেন নি। বস্তুত, এই ্বপায়হ প্রাতিষ্ঠান'ি 

ধিছ-দিন পরেই উঠে গিয়েছিল বলে শুনোছলাম। 


৪ ৪ গা 


[বলাতে ই, এম, আই নামে এক বিরাট রেকড প্রতিষ্ঠান আছে। এর 
শাখা-প্রশাখা বিশ্বব্যাপী ছড়য়ে আছে। আমাদের দেশে তখন এর শাখা 
ছি--গ্রামাফোন কোদ্পান- যা লাধারদভাবে 8 11,৬. মানে পরিচিত । 

বহ পুরাতন এই প্রাতদ্ঠান। 

যতদুর যনে পড়ে, ১৯৩৩ সালে ই এম. আই এর অপর একটি শাখা 
€001010018 0181101001৩ 0০. বলকাতায় এসে আফস খুলোছিল। ওয়া টাল: 

স্ট্রটে একট বাঁড়র অংশ ভাড়া নিয়ে এদের আফল সুরু হয়োছিল এবং ই্ডিয়ান 
স্টেট ব্রডকাস্টং সাভসএর কতপক্ষের সথ্গে ব্বচ্ছা করে এরা ১, গারস্টিন 
প্লেস'এর বাড়তে বেতারের বহত্ম রটি এবং তধগংলগ ছাট আর একটি বক্ষ 


১০৪ আমার ষূগ আমার গান 


ভাড়া নিয়ে রেড়াঁডং*এর কাঙ্গ আরদ্ভ করেন । কলান্বয়ার জেনারেল ম্যানেঞ্জার 
ছিলেন, 1.. /&৯. ৬1180 নামক জনৈক ইংরেজ ভদ্রলোক । 

বেতারে গান ব্রডকাস্ট করে ও সংগীতাঁশফ্লার আসর পারচালনা করে তখন 
আম গায়ক ও সংগীত শিক্ষক হিসাবে দাধারণো পারচাত লাভ করেছি। এই 
001)10515 09১8.0$ র প্রাথামক অবস্থায় একদিন আপাঁনই প্রদ্তাব এলো 
তাঁদের সংগীত শিককের কাধভার গ্রহণ করার । 

এখনকার অনেকই জানেন না হপ্রতো, পরবতাঁ যুগের বাংলা নাট্য- 
আন্দোলন-ক্ষেবের বিশ পুরুষ তুলল লাহিড়ী মহাশর সংগীঁতেও ব্যৎপন্ন 
ছিলেন। কলাধ্বিরা আমার এবং তার কাছে সংগীত শিক্ষকের কর্ম গ্রহণ করার 
প্রদ্তাব দিয়াছলেন । আমাদের কাঞ্জর হবে রেকর্ডশিঃপী নবচন এবং তারপর 
তাঁদের রেকড' করার জন্য যথাযথভাবে গানের ট্রেনং দেওয়া । আমরা উভয়েই 
সানন্দে এই প্রদ্তাব গ্রহণ কার এবং বাভন্ন বেতার-শিন্পী বা অন্যান শিল্পা 
_শ্যারা অব্য কোনো রেকর্ডিং কোম্পানীর সঙ্গে চন্তবদ্ধ নন-তখনকার 
রণাঁতই ছিল এই রকম _তাঁদের দিয়ে কলাধ্বয়ার রেকাঁডং সংর; কাঁর। গীত- 
রচাঁয়তা হিপাবে সংঞ্ধদ্ঘর বাণীকুমার তো ছিলেনই, আরো করেকজনও 
ছিলেন । 

কয়েক মাস পরে কলাম্বিয়ার রিহাসণল রুম স্থানান্তারত হয় এবং অবশেষে 
ন৫৬-এর দমদম-স্টডিয়োতে ভাড়ার বিনিময়ে কলাদ্বয়ার রেকাঁডং করার 
্থায়ণ ব্যবস্থা হয়। কলাম্বিয়া ব্যবসায়ক দিক থেকে ক্রমেই বাঁভন্নসখা সাফল্য 
অর্জন করতে থাকে । আমাদেরও উৎসাহ বৃদ্ধি পেতে থাকে । 

এই সময়ে হঠাৎ একাদন গ্রামোফোন কোম্পানীর প্‌বোন্ত ভগবতী ভ্টাচাষ' 
মহাণগ বহা্সাল রুমে এলে আমাকে গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গে শিক্ষক ও 
[শজ্পা হিসাবে চন্তবদ্ধ হবার জব্য পাঁড়াপাঁড় করতে লাগলেন। 

আম তখন তাঁকে ১৯২৭ এর সেই [বফভবনের আঁভিজ্ঞতার কথা সাঁধনয়ে 
নবেদন করলাম । তাঁর মনে পড়লো কিনা জান না। আম তাঁকে জানালাম 
আন তাঁর প্রদ্তাব গ্রহণ কাতে অক্ষম, কারণ দেই তিন্ত মাভজ্মতা তখনো 
আগার স্মতিকে পাঁড়া দিচ্ছে।'". 

রী হী 
এই কগাম্বিগার আমার রেকাঁডং-এর ইতিহাসে একাটি বেশ মঞ্জার ঘটনা 


আম'র ষুগ আমার গান ১০৫ 


আছে। রেকডশাশজ্পীদের মধ্যে জনৈকা ছিলেন শ্রীমতাঁ পঞ্কাঁজনী। একবার 
তাঁর রেকাডং-এর জন্য তাঁকে আম দট গান তুলয়ে 'দিয়োছলাম--সৌরান্দু- 
মোহন মুখোপাধ্যায় রাচিত আমার সুরে দুটি গান-__”ও কেন গেল চলে, কথাটি 
নাহ বলে” এবং “আমারে ভালবেসে আমারি লাগিয়া সয়েছ কত ব্যথা, বেদনা, 
অপমান । (শেষের গানটির একি প্যারডি করোছিলেন নলিনপকান্ত সরকার 
মহাশয় “আমারে ভালবেসে আমার লাগিয়া খেয়েছে কত আতা, বেদানা 
মিঠেপান” )। 

কথা ছিল, সৌরীনদা রচিত এই গানদহট শ্রীমত+ পঞ্কজনীর কণ্ঠে রেকর্ডং 
হবে দমদম, স্টুডিয়োতে । কিন্তু দু একজন ছাড়া সকলেই ভুল বৃঝেছিলেন । 
আম আর রেকার্ডং ম্যানেজার সরকারমশাই যথাস্থানে পৌছে অপেক্ষা 
করাছলাম। গাঁদকে তুলসাঁবাবহ, বাদকের দল এবং স্বয়ং গায়কা কলকাতা 
বেতার স্ট:ডিয়োতে গিয়ে হাজর হয়েছিলেন । দমদমে বেকার্ডংএর জনা সব 
ব্যবস্থা নিয়ে আমরা অধার হয়ে পড়াছ, গাঁয়কা ও অন্যান্যদের দেখা নেই। 
অবশেষে সরকার মশাই প্রায় ভেঙে পড়ে বললেন-_ পঞ্কজবাব:, আপনারই 
শেখানো গান তো, পওকাঁজনী যাঁদ না এসে পেছায় আপনিই গেয়ে রেকর্ড করে 
দিন। তব লোকসান থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে । (এই সরকার মহাশয়ের 
পুরো নামটা আজ আর স্মরণ করতে পারছি না।) 

পিতামহ ব্দ্ধার ক বিচিত্র কৌতুক । পঙ্কজিনার পাঁরবতে" সোদন একই 
গানের রেকড' করলাম আম অর্থাৎ পঞ্কজকুমার | যেগান মাহলাকণ্ঠের 
উপযোগী পৃরুষকণ্ঠে তা পারবেশিত হলো । 

কলাদ্বয়ার ছাপমারা এই 'ডিসক্‌ রেকড'খানি সে বৃগে বিশেষ জনপ্রিয় 
হয়েছিল, একথা আজকের প্রবীণরা নিশ্চয় স্মরণ করতে পারবেন ।'"" 

প্রসঙ্গত একটা কথা বাল । যতদূর মনে করতে পারছি কলম্বিয়ার এরও 
পূবে আমার প্রথম রেকার্ডং হয়েছিল । গানটি বাণীকুমার রচিত নমো নমো 
হে রুদ্র সন্যাসী | িস্‌ফ: এর অপর 'পঠে ছিল একটি বাউলাঙ্গের গান । 
সেটিও বাণীকুমার-রচিত। 

১) রী রি 

কলাম্বরা, গ্রামোফোন বা হন্দুন্থান, কোনো রেকর্ড কোম্পানীর সঙ্গেই, 

আমি কখনো চীন্তবন্ধ হীন । সবই গান করার ও রেফড করার স্বাধীনতা 


১০৬ আমার যুগ আমার গান 


আম বজায় রেখোছলাম। সে যাই হোক, 'হন্দস্থান রেকর্ড প্রসঙ্গে এখন 
চণ্ডীচরণ সাহা মহাশয়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। ১২৩৪ (১৯৩৫?) সালে 
এম এল সাহা কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী চণ্ডীঁচরণবাব জার্মানী থেকে ডিসৃক: 
রেবাঁডং এর আধুনিকত্ধম বিদ্যা অর্জন করে দেশে ফিরেছিলেন। বাংলা 
সঙ্গীত রেকাঁডং এর জগতে এই উদ্যোগী ও নিরলস মনুষাঁট স্মরণীয় হয়ে 
থাকবেন। তান অক্রুর দত্ত লেনে 'হন্দগ্থান 'মউাঁজক্যাল প্রডাকটস্‌ নামে 
একটি প্রাতষ্ঠান স্থাপন করলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, শব্দ্যন্তের আধুনিক 
কলাকৌশল--যা [তান জামণনী থেকে শিক্ষা করে এসেছিলেন-তাকে নিপুণ- 
ভাবে প্রয়োগ করে এদেশে সংগত রেকাঁডং-এর ক্ষেত্রে গ্রামোফোন কোম্পানীর 
সমকক্ষতা অজন করা। 

একদিন সহসা [তিনি কলকাতা বেতার কেন্দ্রে উপচ্থিত হয়ে রাইচদ, বাণ+- 
কুমার ও আমকে ত্র অ'ফসে যেতে অনুরোধ করলেন। মাইক্রোফোন সহ- 
যোগে আধাণক ম্যাই্রক্স" পদ্ধাততে তান রেকাঁডং ট্রায়াল দেবেন, আমাদের 
সহযোগিতা তরি কাম্য। 

আমরা সম্মত হলাম। রৌডও থেকে বোরয়ে প্রত্যহ রাত নটা সাড়ে নটা 
নাগাদ চণ্ডীবাবুর স্টুডিওতে ষেতাম। একতলার অঙ্জনে বসে আম মাইক-এ 
গান করতাম অর্গান বাঁজয়ে, রাই তবলায় ঠেকা দিত আর, দোতলায় বসে 
চগ্ডশীবাব্‌ ম্যাট্রকস:-এ রেকর্ড করতেন । টেপ. রেকাঁডং প্রথা তখনো অজ্ঞাত । 
মোমের ম্যাদ্রিক'স-এর ছচি থেকেই হাড* ভিস্‌কে: প্রস্তুত করে নেওয়া হতো 
সেযুগে। 

চণ্ডাবাবুর উদ্দেশ্য ছিল তার নবলব্ধ শিক্ষাকে নিপুণ ও নুটিহণনভাবে 
কাজে লাগানো । প্রভূত সতক তা সহকারে তিনি নানা ঢঙের, নানা ঘন্তের ও 
নানা কণ্ঠের রেকডিং করার উদ্যোগ করোছলেন। ভারতীয় শাস্তীয় সংগীত 
ও বিভিন্ন লঘু সঙ্গণতের সার্থক রেকাঁডং করার প্রাতজ্ঞা 'তান নিয়েছিলেন । 
এই কর্মেই তিনি বপ্ধৃবর রাইচাঁদ ও আমার সহায়তা চেয়েছিলেন । জাম 
রাইচাঁদের তবলা সঙ্গত সহ নানা কাব রচিত নানান: ধরণের গান গাইতাম। 
প্রত্যেক গান চার পাঁচ বার করে গাইতাম। প্রত্যেক রেকাঁডং এর শেষে চণ্ডাঁ 
বাবু গানটি প্লে ব্যাক করতেন টি সংশোধন বা উৎকর্ষ সাধনের উদ্দেশ্যে । 

কোনো রেকর্ডিং প্রাতজ্ঠানের পঙ্জো আমি চূত্তিবজ্ধ হইনি, একথা আগেই 
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বলেছি। চন্ডীবাব একথা জানতেন । রেকডংশবিষয়ে যখন তার আভজ্ঞতা 
সার্থক হয়ে উঠল তখন একদিন 'তান আমায় বললেন যে প্রাতাদন আমার কণ্ঠের 
যে সব'গান তান রেকড করে গেছেন তার একটি ছিল রবীন্দ্রনাথের “তপতা” 
নাটকের বিখ্যাত গান “প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন ভূলে হে নটরাঙগ”। 
গানটি সেই দৈনিক রেকডিং ট্রায়ালের শেষের দিকে গাওয়া এবং তাঁর বিশ্বাস 
গানাঁটর পারবেশন এবং রেকর্ডিং দুই-ই খুব মনোজ্ঞ হয়োছল, তাই সেটি তান 
আর প্লেব্যাক করেন নি, ম্যাত্রক-সতট অক্ষতই থেকে গেছে । সুতরাং তরি 
অনুরোধ, আম যদি কাঁবগূরুর আর একটি গান গাই তাহলে তিনি একটি 
ডিস.ক: রেকর্ড প্রস্তুত করে বাজারে বের করতে পারেন । বিনয়ী মানুষ তিনি, 
আমায় বললেন, আম তাঁর অনুরোধ রক্ষা করলে তান অনুগৃহীত হবেন। 

তাঁর অনুরোধ গ্রহণ করে আম সানন্দে তপতৰ" নাটকের আর একটি গান 
“তোমার আসন শুনা আজ. হে বীর পূণ“ করো” রেকর্ড করলাম । 

দ্‌ পিঠে এই দ্যাট গান নিয়ে রেকথান প্রকাশিত হলো । হন্দুম্থানের 
কয়েকঁট রেকড হীতপ্‌বেহ বাজারে বোরিয়ে গেছে ও জনাপ্রয়তা লাভ করেছে। 
আমার এই রেকডণটর ব্রাক সংখ্যা ছিল" নয় | আমার এই রেকর্ডাট সে যূগে 
[বিপুল সমাদর পেয়েছিল মনে পড়ে । সমসাময়িক শ্রধীণ যারা আছেন আশা 
কর তারা আমার এই উত্তিকে অহমিকাঙ্জাত আতরঞ্জন বলে ধরবেন না । 

রন র্ ক 

প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা মনে পড়ছে । নিউ থিয়েটাসের খ্যাতি তখন চলচ্চিন্- 
জগতে প্রায় সীমাহীন পষাায়ে পৌছেছে । নিউ থিয়েটাসেঃর জনাপ্রয় কণ্ঠশিতপথ 
ও অভিনেতা কুন্দনলাল সায়গল তাঁর মধ্ক্গরা কণ্ঠের জন্য তথন সারা ভারতে 
সমাদতে । চণ্ডীবাব তখন একাদন বাঁরেন সরকার মহাশয়ের কাছে প্রস্তাব 
করলেন যে তিনি সায়গলের় ভিসংক রেকড' প্রকাশ করতে ইচ্ছুক। 
আলোচনান্তে সরকার মহাশয়ের সঙ্গে চণ্ডীবাব্‌র একটি চুন্ত হয়েছিল। ঠিক 
হয়োছল যে সায়গলের রেকড 'হন্দূস্থান গ্রকাশ করবেন, তবে যেগুলি ফিলমের 
গান সেগালতে নিউ থিয়েটার্স-এর লেবেল থাকবে এবং তার নঈচে ছোট অক্ষরে 
হিচ্দ:দ্থানের নামোল্লেখ থাকবে মান্ত। কিন্তু 'ফলমের বাইরে যে সবগান 
সায়গল রেড করবেন সেগযাল পরোপতায় ভাবেই হিন্দংস্থানের লেবেল*যুস্ত 


হ্‌বে। 
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কলাম্বয়ার গ্রেনারেল ম্যানেজার রাইট সাহেবের নাম আগেই উল্লেখ 
করেছি। বড়ো ভালো লোক ছিলেন সাহেবাঁট। তাঁর সং বেশ একটা প্রত 
ও সৌহাদের সম্পঙ্ট আমার গড়ে উঠোছল । তাঁর ফ্ল্যাটে চায়ের নিমন্ণ রক্ষা 
করোছ অনেকবার। এরই আমে [বাভন্ন সময়ে 001010015 ও 7 এ৬-র কাছ 
থেকে সব্গাধক প্রসারত বেকডের গায়ক হিসাবে কয়েকটি উপহার পেয়েছিলাম । 
তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য দ; রকমের দহ গ্রামোফোন ও একাঁট রোডও সেট। 
, আর একটি সাহেবের কথা প্রপঞ্গরমে ম:ন পড়ে যাচ্ছে। তান ছিলেন 
112001500 0890709--:0810005 95100110179 06০6918-র অন্যত 
(০০020000011 

5.৮]. কতৃপক্ষ এক সময়ে চিন্তা করাছিলেন ষে বিলাঁত অকেন্ট্রি সহ- 
যোগে রবধন্দ্রনাথের গান রেড করতে পারলে জনাপ্রয়তা ও বাঁণাঙ্গ্যক সাফল্য 
অনেক বোশ পাওয়া যাবে এবং ভাষার ব্যবধান সত্তেৰও বলাতে এ গান ভালো 
বাজার পেয়ে যাবে । এই বিষয়ে তাঁরা কাপানোভার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলাছলেন। কিন্তু বিশ্বভারতীর কাছ থেকে এরকম অকেন্ট্রা-সহযোগে রেকর্ড 
করার সম্মাত পাওয়া দুরাশামান্র- একথা আমি তাঁদের বলেছিলাম । তখন 
তাঁরা মতলব করলেন, কাঁবর গান হিন্দীতে অনুবাদ কারয়ে রেকড' করাতে 
পারলে বি*বভারতীর কাছে কোনো বাধ্যবাধকতা থাকবে না, সুতরাং তখন 
গানের সঙ্গে [বিলাত অকেন্ট্রী ব্যবহার করা যাবে, ফ:ল সহজেই বিদেশে 
ব্যবসারক সাফল্য লাভ করা যাবে। এই পাঁরকজ্পনা অনুসারেই প্রাণ চার 
চক্ষু না চায়” গানটির 'হন্দী অনুবাদ রেকাঁডং হয়েছিল । এখানে একটা কথা 
অকপটে বাঁল--এই রেকার্ডং করে আম আদৌ কোনো তৃপ্তি লাভ করিনি। 
িল্তু সে কথা থাক। এ প্রসঙ্গ অবতারণার কারণটা বাল। 

ক্যাসানোভা প্রায়ই আমার প্রশ্ন করতেন- আচ্ছা, প্রাণ ঢায, চক্ষ: না চার 
এর মানেটা আমায় বুঝিয়ে বলতে পার ? 

আম আমার অক্ষম ভাষার তাঁকে যথাসাধ্য বৃবিয়ে বলার চেষ্টা করতাম । 
কিন্তু তিনি ঠিক বুঝে উঠতে পারতেন না। একাঁদন হয়েছে কি, আমি আর 
ক্যাসানোভা দ্রামে করে ফারপোর হোটেলের দিকে যাচ্ছি, মহলার উদ্দেশ্যে । 
আমাদের ঠিক পিছনের সীটে এক সুন্দরী ইউরোপাঁয় ললনা বসোঁছলেন। আগ 
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ওকে দেখতে পাচ্ছিলাম, 'বিদ্তু ক]াসানে।ভা যেখানে বসৌছলেন, তাতে তাঁর 
পক্ষে মাহলাটিকে দেখা অসব্ধাজনক ছিল। 
দেখতে হলে মাথাট সম্পূর্ণভাবে ঘোরাতে হয়। আমি তবু একপাশে 
ৰস আছি বল কিছ:টা দেখতে পাচ্ছ, 'কিতু ক্যাসানাভা সাহেব মাহলাটর 
ঠক সামূন থাকায় ঘর পক্ষে দেখার বড়ই অস্বিধা, নিল“জ্জের মতো থাড়- 
খাটিকে ততখানি ঘোরানো মোটেই ভদ্রতা হম্মত হয়। অথচ প্রাণ ঘাঁর চাইছে, 
এটা বেশ বুঝতে পারাছলাম আম। 
চুপি চাপ বজলাম-_কি, দেখতে পাচ্ছ না? দেখই না ঘাড় ঘারয়ে, কিছু 
হবেনা । 
& . সাহেব সলজ্জভাবে বললেন-_ আরে না না, তা কী করে হয়, কীঁ যে বলো, 
দেখতে গেলে অস্ভ্যতা হয় । 
বেচারি! 
আম তথন ফিস: ফিস করে বললাম-_সাহেব, এবারে বৃঝছ তো আমাদের 
কবর সেই গানটির অর্থ? প্রাণ চাইছে কিন্তু চক্ষু চাইতে পারছে না, এমন 
অবস্থাও মানুষের জীবনে আসে। এবারে ক্লীয়ার 2 
সাহেব তখন যুগপৎ লজ্জায় ও পূলকে বলে উঠলেন- রাইট মিঃ মল্লিক, 
ন'উদ রক ইজ. আযাব্‌স।উঠাল ক্লীয়ার টম!" আশ্চর্য তোমাদের 
কাঁব একেবারে প্রাণের কথাট লিখে দিয়েছেন। 


রী রঃ ক 


সৃহ্দোত্তম বাণীকুমার একট সংন্দর পালা রচনা করেছিলেন--“শ্রীরাধা”। 
; «ই *ালাট এবদল শপে নিয়ে ত'ম মেগাংফোন কোম্পানীতে রেকড' করে- 
| ছিভ।ম | তা ছ'ড়া মম্দা (মম্থ রায়) রচনা করোছলেন আর একি 
'পালা- নাম “ক্রীপ্রীসারদা মাণ। এটিও এক শিল্পীগোষ্ঠী সহ রেকর্ড করে- 
| ছিলাম ছন্দদ্থান-এ। স্থগীতপ্রধান এই পালা দ:াট তখন বিশেষভাবে জন- 
| সমাদৃত হয়েছিল। 
'যন্ত' সিনেমার কথা তো অনেক বলোছ। এই সনেমার সমর়:থেকেই 
ডিসক- রেকর্ডং-এর জগতে রয়্যালাট 1সস্টেম প্রচলিত হয়োছিল। পর্বে 
শক্পাদের জন্য রয়্যালটির কোনো বালাই ছিল না। শিঃ্পা রেকর্ড করার 


১১০ আমায় ৃগ আমার গান 


সময় রেকাঁডং কোম্পানীর নিকট থেকে এককাঙ্সীন টাকা পেতেন । সেই টাকার 
পারঘাণ পারস্পারক সম্মাত অনুসারে স্থিরকৃত হতো । 

আমরা যারা ডিস-ক রেকাভং-এর সেই প্রভাত'কালের শিজশী, তাঁদের মধ্যে 
আজও যাঁরা জীবিত বা জাঁবতা, তাঁরা আমার কথার সাক্ষ্য দেবেন। কিন্তু 
১৯৩৫/৩৬ এর পর অবস্থার পারবর্তন এলো । এব্যাপারে আমার নিজেও 
কছ: ব্যার্তগত প্রচ্ষ্টো ছিল। সমসামাযক ও পরবতশ যুগের [শিজপখরা দেই 
প্রচঙ্টার শভ ফর লাভ করেছেন, আমও করোছলাম। অবশ্য একথা বঙ্গলে 
অন-ভভাষণ হবে যে রয্ন্যালাট প্রা প্রচগনের ঝ্যাপারে আমার প্ররাসই ছিল সব। 
এ-ব্যাপারে অন্যানাদের মধো আমার 'বশেষভাবে মনে পড়ে বুলাদা (প্রকুল্লচ্তু 
মহলাননীশ ) এবং নিউ থিয়েটাসের প্রডাকশন: ম্যানেজার পি, এন: রাম 
মহাশয়ের কথা । বস্তুত, তাঁদের প্রারম্ভিক প্রয়াস ও সহায়তা ছাড়া শিল্পা- 
কুলের উপকারাথে” এই যুগান্তর ঘটানো সম্ভব ছিল না। বিশেষত রবাদ্দ্র- 
সঙ্গগতের ক্ষেতে বলাদা একাদকে রেকড কোম্পানীদের সঙ্গে ও অপর দিকে 
[ি্বভারতীর সঙ্গে কথাবাত্ণ চালিয়েছেন, ছুটোছ-টি করেছেন শিল্পীদের জন্য 
একটা কিছ? করার উদ্দেশ্যে । আমিও বুূলাদার সঙ্গে লেগোছলাম পরমোৎ- 
সাহে। আর বাভল্ন সিনেমার গান রেকাঁড়-এর ক্ষেত্রে শিল্পীদের আক 
দাবিকে প্রাতফাঁলত করেছিলেন পি এন রায় মহাশয় । 

শেষ পধন্ত ঠিক হয়োছল, অ-রবীন্দুপঙ্গীতের ক্ষেত্রে শিক্পী রেকড 
বিক্রয়ের হসাব অনুসারে স্থায়খভাবে একটা শতকরা লভ্যাংশ পেতে থাকবেন । 

আর রবান্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে শিক্পী নিজে ও [বিশ্বভারতী প্রাতষ্ঠান উভয়েই 
একটা নির্দিষ্ট লভ্যাংশ পেতে থাকবেন । 

এই রয়্যাল প্রথান্ন প্রচলন শিঃুপী [হসাবে আমার পক্ষে বিশেষ আনন্দ- 
দায়ক ছিল, বলা বাহল্য। কিন্তু শিহ্পী হিসাবে শুধা কেন? শিজ্পীকুলের 
অন্যতম মংখপান্র হিসাবে আমি এই বিজয় গৌরবের অংশীদার ছিলাম । অবশ্য 
পি, এন রায় অথবা বুলাদার অক্লান্ত সাহায্য ব্যতিরেকে শিল্পীদের জনা এই 
জয়ের মালা আদায় করা আমার বা অন্যান)দের পক্ষে কঠিন হতো । 

ম- ১" মঃ 

সঙ্গীত য়েকার্ডং এর ক্ষেত্রে, ধলা বাহুজা রবীন্দ্নাতের গান র্নেকর্ড করেই 

জখবনে সংণাধক তৃস্তি লাভ কয়েছি। “এমন দিনে তারে বলা ঘায়/এমন ধন 


আমার ধুগ আমার গান ১১৯ 


ঘোর বারষায়', ওগো স্বপ্নদ্বরীপনী, তব আভসারের পথে পথে স্মীতর দীপ 
জবালা', “আমি শ্রাবণ আকাশে এ দিয়েছি পাতি, মম জল ছলং ছল- আখ 
মেঘে মেঘে বিষ্ণিমান্দ্রত, অন্ধকারে এসোছ তোমারি দ্বারে", 'সঘন গহন রান্রি, 
ঝারছে শ্রাবণধারা”, “আমারে তুম অশেষ করেছ এমান লীলা তব”, 'তাই তোমার 
আনন্দ আমার পর', “বাণী মোর নাহি, স্তব্ধ হাদয় বিছায়ে চাহতে শংধু 
জানি”, 'আমার প্রিয়ার ছায়া আকাশে আজ ভাসে” তুম কি কেবাল ছাব”, ওরে 
সাবধানী পাঁথক”, 'দনগীল মোর সোনার খাঁচায় রইল না", দন যাঁদ হল 
অবসান? ইতা]দ কত নাম করব! 

শুনতে পাই, কবিগুর্‌কে বলা হয় বর্ষার গীতিকার, কারণ তাঁর শ্রেষ্ঠ 
সংগীত-সম্ভার রচিত হয়েছে বর্ষধা-ঝতুকে কেন্দ্র করে । কাবগঃরূর এই দীন 
সেবককে কোনো কোনো বন্ধ বিযধীর গায়ক' এই আভধা দিয়ে থাকেন। 
জান না এই আভধা লাভের যোগ্যতা আমার মতো অধমের আছে কিনা, 
তথাঁপ বাল, কাবর বর্ধাসঙংগীগযীল গেয়ে ও রেকর্ড করে অবশ্যই এক 
আনবণ্চনীয় আনন্দানুভীত লাভ করোছ। আনন্দ কতটা বিতরণ করতে 
পেরেছি জানি না, তবে মহাকবির প্রসাদৎ ধা ভোগ করে নিয়োছ তা আমিই 
জান। কাঁবর ভাষায়--তার অন্ত নাই গো.” 

সেযাই হোক, ঠিক কোন গান বা কী ধরণের গান গেয়ে কতটা তাঁগ্তলাভ 
করোছ, তার গুণগত বা পারমাণগত [হসাব করা অসম্ভব । পুজা বা প্রেম 
প্যণয়ের গান, এমনাক অনেক অন্রবীন্দ্রসংগীত গেয়েও অপারসীম আনন্দ লাভ 
বরেছি। কোনো কোনো হিন্দী গীত ও ভজন গেয়েও নিজেকে সার্থক মনে 
হয়েছে । নিজের সংরে রবীন্দ্রনাথের কাঁবতাকে যখন গান করে গেয়েছি, তখনও 
[ক আনন্দ কহ কম পেয়োহ ? প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে "দনের শেষে ঘুমের 
দেশে' আমাকে আনন্দে ভারয়ে দিয়েছে । 

এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে মনে পড়ে গগন হরকরার বখ/াত বাউল গান 'আগি 
কোথায় পাব তারে আমার মনের মানুষ যে। গানাটি আম নানান অনুষ্ঠানে 
বার বার গেয়োছি ও রেকড করেছি । এই গানের গভীর বাণী ও তত্ত্ব এবং মম“ 
স্পণধসুরস্ধপ্নং বিবকাঁবকে কাঁ পারমাণে ব্যাকুল করেছিল, তা সকলেই জানেন । 
(এরই আদলে কাঁব রচনা করেছিলেন-্"আমার সোনার বাংলা আমি তোমার 
ভালবাস')। এই মহৎ গানের শ্রন্টাকে আম এই সংযোগে আমার প্রণাত জানাই । 


১১২ আমার যুগ আমার গান 


লালন ফাঁকরের একাট গান গেয়েও প্রভৃত আনন্দলাভ করোছলাম। গানাট 
কথা কয়, কাছে দেখা যায় না।, 

শান্তিদেব ঘোষ মহাশয়কে ধন্যবাদ, তিনিই প্রথম এই গান দুটির দিকে 
আমার দত্ট আকর্ষণ করেন। 

রবীন্দ্র শতবাষকার প্রাককালেই অনুজপ্রীতম অগ্রগণ্য রবীন্দ্-শিল্পা 
সন্তোষ সেনগুপ্ত মহাশয়, যান তখন গ্রামোফোন কোম্পানীর সংগীত 
বিভাগের কর্মকতণা, আমায় অনুরোধ করলেন শতবর্ষের শ্রদ্ধার্ঘ [হসাবে 
কয়েকাট গান রেকড করতে | রবীন্দ্র-সঙ্গীত রেকাডিংএর ক্ষেত্রে এই ছিল 
আমার শেষ আত্মপ্রকাশ। আমি গেয়োছিলাম চারখানি গান--হে মোর দেবতা” 
“যে ধুবপদ দিয়েছ ঝাঁধ'ঃ 'বাহর পথে 'বিবাগী হিয়া" এবং 'বাহরে ভুল হানবে 
যখন? । শুনোছলাম, “হে মোর দেবতা" সম্বালত ডিসৃকখান রবান্দু 
জন্মশতবষে গ্রামোফোন কোম্পানগর সবণ্থীধক প্রচারিত রেকডের মর্ধাদা লাভ 
করেছিল। 

ঞ্ ঞ ্ঃ 

রবীন্দ্র সঙ্গীত ব্যতিরেকে অন্যান্য যে সমস্ত বাংলা ও হিন্দী গান রেকড' 
করোছ, আগেই বলোছি, সেগ্াীলর মধ্যে অনেক গানই আমার বড় আদরের 
বস্তু। কয়েকটি গানকে বিশেষভাবে স্মরণ না করে পারাছ না। যেমন 
বাণীকুমার-রাঁচত----প্রভ্‌। অশধার পারাবারে ফোটাও আলোর শতদল' 
অজয়-রচিত “যবে কণ্টকপথে হবে রান্তম পদতল / অন্তরে ফুটবে কি সংন্দর 
শতদল' এবং “ওরে চণল, এপথে এই ধাওয়া, এ সরে এই গাওয়া শেষ নয়, 
সেকথাটি বল, শষ হ'ল তোর আভযান' প্রভীত। 

হন্দী গতের মধ্যে বিশেষভাবে স্মরণ করি--ণপয়া মিলনকো জানা, 
(গানাট একাঁট কথক নৃতে)র বোলের উপর রাঁচিত হয়োছল-_রচাঁয়তা আরজ; 
লখনোবা ) “তেরে মন্দির কা হ* দীপক জল, রহা' (রচয়িতা পণ্ডিত মধ:র ), 
“তু ঢু'ডতা হৈ জিসকো, বস্তীমে' য়া কী বন মে বো লশবরা সালোনা, 
রছতা হৈ তেরে মন মে" (রচযিতা--পশ্ডিত ভূষণ ), য়ে রাতে মনে মৌপম য়ে 
হ'সনা হ*সানা / মুখে ভুল জানা / ইনহে ন ভুলানা' (রচরিতা -ফেয়াজ 
হসেমী ) 

কিন্তু তাঁপকা দাঁঘ' না করাই ভাল। ক'বর নিজের পক্ষে যেমন তাঁর শ্রেচ্ঠ 
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রচনাগংলি বেছে দেয়া কাঁঠিন, গাক্বের পক্ষেও তাই । আমার শ্রোতারা 
একাজ অনেক বোৌশ সংচারুর্‌পে সম্পাদন করতে পারবেন বা হয়তো পেরেছেন। 
বাংলা বা হিন্দী গানের শেষ রেকাঁডং আমার ছিল ১৯৩৮-এ 
গঝগালত করুণা জাহবী যমুনা" ছায়াচিন্রর সঙ্গীত পারচালনা যখন করি 
তখনই আমর জশংনের শেষ ডিস-ক.রেকাঁডং হয়েছিল সংস্কৃত “চরৈবোতি' ও 
“দোব সংরেশ্বার ভগবতি গঞ্গে' মন্ত্র দিয়ে। আমার সঙ্গে এতে কণ্ঠদান 
করেছিলেন শ্রীমানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী শেফাল 
ঘোষ, জীমতী উৎপলা সেন, শ্রীমতী ইলা বসু এবং আমার কন্যা, আমার জীবনের 
লানান- কমে যার সহযোগিতার কথা সম্পকেরে কথা ভেবেই বিস্তারিতভাবে 
বলতে সঙ্কোচ বোধ কার, সেই পরম বল্যাণীয়া শ্রীমতী অরুণলেখা । 
সুদীর্ঘ জীবনে চার দশকের উপর ডিসুক রেকাডং করেছি। আজ 
“যৌবন বেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগৃলি'র দেই সব ডিস্ক নিজেই ঘুরিয়ে 
যখন শান, তখন “অনেক 'দনের আমার যে গান আমার ক'ছে ফরে আসে' । 
মনে মনে কাঁবর ভ।যষায়, তাদের শুধাই-_তুম থুরে বেড়াও, ঘুরে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াও, কোন- বাতাসে? 


১৭ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার দপ্তরের অধাঁনে লোকরঞ্জন শাখা নামে একটি 
সাংস্কৃতিক সংস্থা আছে। এই শাখার কাজ হচ্ছে আভনয়,*নত্যকলা, 
সঙ্গীতাদর মাধ্যমে লোক"সংস্কীতর জগতে সুস্থ ও আনন্দমর আবহাওয়ার 
স:ঞ্টি করা । সাধারণ গ্রামীন মানুষ, যাঁদের'জীবনে বোচন্যের নিতান্ত অভাব, 
দিনগত পাপক্ষয়ের মধ্যে যাঁদের বিবণ ও প্রার়ান্ধকার জীবনযান্রার় কোনো 
আলোকরেখার আভাস নেই, দারদ্যু ও অনণন যাঁদের 'নিতাসহচর সেই বিপুল 
জনমণ্ডলীর চিন্তাবনোদন ও সাংস্কাতক মনোন্য়'নর প্রথম সরকারী প্ররাগের 
বাস্তব রূপ এট । 

গ্রামীন লোকসমাজের অর্থনোতিক উন্নাতকজ্পে পাঁরকঞ্পনা তখন সারা দেশ 
জংড়ে সরু হয়োছিল। সেটা ১৯৫৩ সালের কথা । উন্নয়ন প্রকম্পগীল তখন 
আঙ্গকের মতো এত ব্যাপক রূপ ধারণ করোন। তখন সবেমার এদের ভানকা 
রাঁচত হাঁচ্ছল। পাঁশ্চম বাংলায় এর র:পকার ছিলেন সেই শালপ্রাংশ; মহাভুজ 
ব্যান্তাট যাঁর নাম আজ কংবদ্তীতে পারধত--ডাঃ বিধানচন্দ্ু যায় । 

স্বনামখাত, বহমানিত এই চিকিৎসকের সঙ্গে আমার প্রথম পারচন্ন 
ঘটোছল চাঁকংসকরপেই । 

১৯৩৫ সালের কথা । তখন তাঁকে লোকে চিনত 'চিকৎসককুঙ্শ্রেম্ঠ 
ধনহন্তরী [হসাবে । আমিও সেই ভাবেই তাঁকে চিনোছলাম, ভবে সেই স্মতটা 
আমার কাছে বিশেষ মধূর ছিল না। 

তারপর ১৯১$৩ সালে খন তাঁর স্গে ঘানষ্ঞ হলাম, তখন অন্য এক রূপে 
[তান সংশ্থিত। সেনরূপ পশ্চিমবঙ্যোর কর্ণধার মুখ্ামন্তীর এবং এক 
আঁবসম্মাদিত দেশনেতার রূপ । 

এনপরেও তাঁকে অন্যভাবে ভাব দেখোছি। সেটা তাঁর সহজ অন্তরঙ্গ রূপ, 
সেভাবে তাঁকে বড়ো সহজে পাওয়া ধেত.না। এটাকে আমার ভাগাগুণ 


বলতে হয় । 
এই ভাবে ক্রমে রূমে চাকংদক ডাঃ রায় থেকে মানুষ বিধানচন্দ্রে পেশছে" 
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ছিলাম আমি। এই দুই প্রান্তের মাঝখানে ছিল পাশ্চমবঙ্গ সরকারের 
লোকরঞজন শাখা । তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক সুর: হয়েছিল রাগ দিয়ে, শেষ 
হয়েছিল সম্রদ্ধ অনুরাগে । কা ভাবে, তাই বাল। 

১১৩৫ সাল। আমার পরমারাধ্যা জননী তখন দুরারোগ্য ক্যানসার 
রোগে শষ্যাশায়িনী । শত চেষ্টতেও তাঁর যন্ত্রণার কোনো উপশম নেই। 
অবশেষে আমাদের গৃহচিাকংসক ডাঃ দন্ত পরামশ দিলেন বিধান রায় মহাশয়কে 
দেখানোর জন্য। আমরা রাজী হলাম। আমাদের তরফ থেকে তিনিই 
ডাঃ রায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন । 

নাঁদস্ট দিন অপরাহ্ছে আমাদের সদর দরজায় এপে নামলেন ডাঃ বিধানচন্দ্ু 
রায়। প্রবেশ করলেন আমাদের গৃহে । 

কিন্তু তাঁর চোখে মুখে ভাঙ্গতে কেমন যেন তাচ্ছল্যের ভাব লক্ষ করলাম । 
আমার এবং আমার জ্যাঠতুতা দাদার, কারুরই তাঁর এইরকম হাবভাব পছন্দ 
হলো না। আমাদের ভাক্তারবাবু অবশ্য বথোচিত বিনয়সহকারে তাঁকে 
আনতে লাগলেন এবং িশড় দিয়ে উঠতে উঠতেই তাঁকে মায়ের অসুখের 
বিষয়টা বোঝাতে লাগলেন । 

গবধানবাবুর চোখে মুখে কিন্তু সেই একই দম্ভ মীশ্রত আভব্যান্ত। আম 
তখন মনে মনে ভাবছি-বাবা! বড়ো ডান্তার তাহলে এই রকমই হয়! 
ভাঁজট তো'এদিকে কিছু কম নিচ্ছেন না! সেই বাজারেই চৌধটু টাকা ! 

নিরুপায় আমরা তটগ্থ হয়ে রইলাম। ডাঃ রায় আসবেন বলে মায়ের 
খাটের পাশে চেয়ার এনে রাখা হয়োছল। তান কলন্তুঘরে ডুকে রোগীকে 
স্পর্থ করা দূরের কথা, চৌকাঠের বাইরে থেকেই কর্তবা সারলেন, চেম্লারটি 
আর অলম্কৃত হলো না। 

ডাঃ রায় দূর থেকে রোগিনীকে আদেশ দিলেন - পাশ ফিরে শোন: । 

কিন্তু কোনো সাড়া নেই। 


ডাঃ রায় ঘরে ঢুকলেন না দেখে আমি তাড়াতাড় চেয়ারথান এখানেই 
এনে দিতে চেষ্টা করলাম ৷ ডাঃ দন্ত চোখ টিপে বারণ করলেন আমায় । 


ডাঃ রার় আরো একবার গম্ভীর স্বরে বললেন পাশ ফিরে শোন: । মা 
আমার তথাপি নিঃসাড় হয়ে রইলেন। 
ডাঃ রার তখন ছরে প্রবেশ করে দ?এক পা এগন্নে একটা হাত মায়ের 
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দিকে বাড়ালেন। বললেন- ধরুন তো আমার হাতথানা । মা তথাঁপ কোনো 
সাড়া দিলেন না। ডাঃ রায় তখন ম।'র হাতটা একট; ধরলেন এবং তারপর 
যেভাবে এসেছিলেন সেই ভাবেই নেমে যেতে লাগলেন । নামতে নামতে আমাদের 
গূহচিকিৎসককে কিছ? বললেন মনে হলো । 

তাঁকে বিদায় জানয়ে ডাঃ দত্ত উঠে আসতেই আমরা আমাদের যতো ক্ষোভ 
উদগীরণ করতে লাগলাম ৷ বললাম, এত টাকা নিয়ে এ কা রোগা দেখার 
ধরণ! 

ডাঃ দত্ত কিন্তু 'বলতে লাগলেন-_ তোমরা মিছামাছ রাগ করছ। মস্ত 
ডান্তার উন, ও'র রোগী দেখার রশীতই এইরকম । এইভাবেই আত অপ 
সময়ে তিনি যেকোনো রোগ নিভূল ভাবে ধরে ফেলেন। আমার 
দরজপাড়ার বাড়তে আগামীকাল ভোরে অবশ্যই একবার এসো। মায়ের 
অসুখের একটা বিশদ বিবরণ লিখে আনবে । সৌট দেখে আমি একটা রিপোর্ট 
লিখে দেব- তোমরা রিপোর্ট নিয়ে সকালেই ৭টার মধ্যে ও'র ওয়োলংটন 
চ্কোয়ারের বাড়তে চলে যাবে, টান দেখবেন । 

নিদে'শমতো সবই করলাম । সকাল সাড়ে ছটার মধ্যে ডাঃ রায়ের বাড়ি 
পৌছে দোখ এর মধ্যেই লোক গিজ-গিজ করছে। 

কাঁটায় কাঁটায় সাতটার সময় ডাঃ রার নামলেন । চেয়ারে বসে প্রত্যেকের 
রিপোর্ট এক এক করে উলটাতে লাগলেন । দুপাশে দুখানি ফোন ক্রমাগত 
বাজাছল ৷ উীন রিপোর্ট দেখছেন, ফোনও সামলাচ্ছেন। 

আমাদের 'র্রিপোর্টখানি যখন তাঁর হাতে, তখনো ফোনে কথা চলছে। 
একটু কথা বলার ও প্রশ্ন করার চেন্টা করলাম, উনি কিস্তু তেমন আমল 
ঘিলেন না। 'রিপোর্টটা কয়েক সেকেন্ডের জন্য দেখে, তার মধ্যে দু এক 
জায়গায় দাগ দিয়ে আমার দিকে অবহেলার ভ্গিতে ঠেলে দিলেন । রিপোর্টখানা 
মৃঠোর নিয়ে ক্ষুব্ধ অল্তরে বোরয়ে এলাম। 

ভাঃ দত্তর কাছে সোজা চলে গিয়ে বললাম--এই দেখুন ডান্তারবাব্‌ 
আপনার দেশবিখ্যাত ভান্তারের কাজের নমৃনা | রিপোর্টটা ভালো করে দেখলেন 
না পর্্ত। 

ডাঃ দত্ত কিন্তু বিশেষ 'বিচালত হলেন না। গিপোর্টখানা উলটে পাজটে 
দেখে বললেন--কে বললে উনি রিপোর্ট দেখেননি? আগাগোড়াই দেখেছেদ, 
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দাগ দিয়েছেন, ক কী করতে হবে তাও নির্দেশ করেছেন ।..' দাড়াও একটা 
ওষুধ দিচ্ছি, মাকে খাগুয়াবে গিয়ে, একটু আরাম পাবেন । 

কয়েকাঁদন পরেই না আমার চিরশান্তির কোলে নিন্দ্ুত হলেন। ক্যানসার 
রোগের নরকষন্ণা থেকে মস্ত লাভ করলেন তান । কয়েকাদন পরে এই মৃত্যু- 
শোক কিছুটা প্রশমিত হলে ডাঃ দত্ত আসল কথাটি ভাঙলেন। বললেন, 
ডাঃ রায় নাক সোঁদনেই জানিয়োছলেন যে আমার মায়ের পরমায় আর বড় 
জোর দিন সাতেক । তাঁর আর কিছু? করার ছিল না । 

ঠিক সাতাঁদনেরর মাথাতেই মা ইহলোকের মায়া কাটিয়োছলেন। ডাঃ 
রায়ের হিপাব অবার্থ সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলে এমন দাম্ভিক বাবহার 


এই স্মৃতিটা প্রায় বিস্মৃতিতে পাঁরণত হয়েছিল। এমন সময় একাদন, ১৯৫৩ 
সালে, পাঁশ্চমবঞ্গা সরকারের পক্ষ থেকে একাঁটি নিমল্ণপন্র পেলাম । মহখ্যমল্তী 
ডাঃ 'বধানচন্দ্ু রায় একাট বিশেষ পাঁরকচ্পনা নিয়ে দেশের কয়েকজন শিপা- 
সাহাত্যিকের সঙ্গে আলোচনা কঃতে চান । দিন নির্ধারত হয়োছল ১৫ আগন্ট 
১৯৫৩। স্থান -রাইটার্স বিলডিংস---রোটাল্ডা হল্‌। 

১৯৫৩-র এই চিঠি ১৯৩৫ এর সেই ঘটনাকে বিস্মরণমূন্ত করলো । মাত.” 
শোক-মাশ্রত সেই মনঃক্ষোভ আমার পথরোধ করে দাঁড়ালো । আমার মনে 
হলো--ডাকুনগে উন, আমি যাব না। তারপরেই মনে হলো -না, ডেকেছেন 
যখন, সৌজজনোর দিক থেকে যাওয়াই তো কতব্য। 

এমাঁন এক বাঁচর দোলাচলাচিততার মধ্যে কাটালাম কয়েকটা দিন । অবশেষে 
দিনাটি এসে গেল এবং আঁমও গিয়ে পড়লাম শেষ পরত রাইটার্স বাল্ডংস- 
এর রোটান্ডায় । সেখানে সোঁদন দেশের অনেক পাহাতাক শিজ্পী বৃদ্ধিজীবাঁর 
সমাবেশ হয়োছিল। দেখলাম, সঙ্গাতজগৎ থেকে একমান আমই আমাল্মত। 


১৮ 


সৌদন ডাঃ রায়ের এক নতুন মতি দেখোছলাম। ১৯৩৫ এর পর ১৯৫৩ 
সালে তর সঞ্গে এই আমার সাক্ষাৎ _ মাঝে দীঘ* আঠারো বছরের ব্যবধান । 
দুঃস্থ পণ্চববঙ্গকে সংচ্ছ করে তোলার জন্য এই চাকৎসকাঁট এখন করেক 
বছর হলো মুখ]মদ্রীরূপে অবতা৭! দারদ্র, দুব'ল, রোগজাীণ বঙ্গভামর রোগ 
নিণ'য় করে তার সংচাকৎসা করার জন্য তাঁর চাইতে যোগ্যতর মানুষ যে আর 
কেউ ছিল না, একথার এঁতহাসক প্রমাণ 'তান রেখে গেছেন । রাইটাস 
বিলাডংস:-এ সৌদন তাঁর চোখে মুখে যা দেখোছলাম তা আমার সেই পূরাতন 
স্মাতকে মুছে 'দয়োছল। তাঁর জনকল্যাণকামী দার্টাকে সেদিন তাঁর মুখে 
উদ্ভাসত হতে দেখোঁছলাম। 

[তান বললেন তাঁর সোনারপুর-আরাপাঁচ পারকঞ্পনার কথা । এই পাঁর- 
কল্পনা সফল হলে ওখানকার বিদ্তণ অঞ্চল পাটচাষের উপযোগী হয়ে উঠবে, 
অসংখ্য কর্মহীন কাঁষমজুরের দারদ্র্যমোচন হবে এবং সামীগ্রকভাবে দেশের 
সম্পদ: বৃদ্ধি হবে । 

তান চাইলেন এই অর্থনোতক কর্মকাণ্ডে দেশের শিল্প, সঙ্গীতজ্ঞ, 
সাহাত্যক সকলে এগিয়ে আসুন নিজ নিজ মাধ্যমের হাতিয়ার নিয়ে, সাধারণ 
মানুষকে আপন ভাগ্যরচনায় উদ্বুদ্ধ করুন । 

(প্রসঙ্গত বলে রাখি, সোনারপূর-আরাপণাচ অগ্চলের এক বিরাট অংশ পাঁতত 
অবস্থার ছিল। সেই পাতিত ভ্‌খণ্ডকে প্রথম গণ্চবাঁষক পারকল্পনায় তনি 
সম্পৃণ" আবাদযোগ্য করে তুলেছিলেন । তাঁর এই কর্মে একটি চলাচ্চত-শম্পী 
গোম্ঠীর সাহায্যও তিনি নিয়েছিলেন একট নির্বাক চলচ্চিন্রের জন্য । কিন্তু 
দুভাাগাক্রমে কুষিজীবারা ও ছিমমূজ উদ্বাস্তুরা এই পারকজ্পনার় আশানদরূপ 
সাড়া দেনবন। তাঁরা পশ্চিমবঙ্গের চটকলের চাকার জনই বেশি উদত্রীব 
ছিলেন |) 

সভায় উপাস্থিত বিশিষ্ট ব্যন্তরা স্ব স্ব মত প্রকাশ করতে লাগলেন । তান্ন - 
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনলাকান্ত দাশ প্রমুখ অনেকেই ভাষণ 'দিলেন। 


আমার যুগ আমার গান ১১৯ 


আমি তখন 'নবণাক হয়ে অন্য এক 'বিধান রায়কে 'নরাঁক্ষণ করাছ--সেই 
বিশাল ব্যস্তিত্বাটতে তখন এক দেশাহিতন্রতণর স্বগ্নময়তা মাখানো রয়েছে। 
আমার যে ঠিক কা করণীয় তা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। আকাশ 
পাতাল ভাবছিলাম বসে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল চারণকাঁব মূকুন্দদ্ধাসের বথা। 
?তনি তো গান গেয়েই বাঙালীর ঘ্‌ম ভাঙাতে চেয়েছিলেন! মনে পড়ে গেল 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কথা । তাঁর গানের কি মনের মধ্যে ঘুয়ে ফিরে বেড়াতে 
লাগল-__ 
[ফিরে চল: ফিরে চল ফিরে চল- মাঁটর টানে-- 
যে-মাঁট অণচল পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে-- 
যার বূক ফেটে এই প্রাণ উঠেছে 
হাঁসতে যার ফুল ফুটেছে রে 
ডাক দিলো যে গানে গানে 1:৮৮ 
মনে পড়লো-_ 
হারে রেরেরেরে আমায় ছেড়ে দেরে দেরে 
যেমন ছাড়া বনের পাখি মনের আনন্দেরে 
ভাবছি আর আলোচনা শুনছি বসে বসে। বুদ্ধিজীবীরা সকলেই 
আম্বাস দিলেন পূর্ণ সহযোগিতার। কিন্তু কেমন করে, তা অস্পত্টই 
রয়ে গেল। 
ডাঃ রায় সকলকে বললেদ- আপনাদের কোনরুপ অসব্ধা না হলে 
আপনাদের সময় ও সুযোগ অনুসারে আ'ম আগনাদের সোনারপুর-আরাপাচ 
অঞ্জাটি দেখাবার ব্যবচ্থছা করতে পারি। আপনাদের শারীরিক কোন রেশ 
যাতে না হয় তেমন ব্যবন্থা থাকবে । 
এই ভাবে বেলা বারোটা থেকে বিকেল চারটে পর্'ন্ত গাঁড়িয়ে গেল । বন্তৃতা, 
পালটা বন্ততা ও গৃরগণ্ভীর কথার ভারে রোটাণ্ডা হলের আবহাওয়া তখন 
খুবই ভারণ হয়ে উঠেছে, অথচ কোনো বাস্তবসম্মত সিদ্ধান্তে পৌছানো যায় 
নি। ডাঃরায় সভার কাজ শেষ করার ইচ্ছা প্রকাশ করছেন, এমন সময়ে 
তৎকালখন শ'বন্ছান"য় নাট্যকায় মন্মথ রায় মহাশয় উঠে দাঁড়ালেন। 
প্রসঙ্গত বাজ, এই সভার অংশগ্রহণ করার জন্য আমি যে নিমল্ণ পেয়ে" 
1ছলাম, তা এসেছিল এ'রই উদ্যোগে । ইনি তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার 


৬১২০ আমার ব্গ আমার গান 


বিভাগের পাবালাসি প্রোডাকসান জাফপার এবং নিজে যেহেতু ছিলেন সাহতা 
জগতের একজন লব্ধপ্রাতষ্ঠ প;্রূষ, সেই হেতু এই সভার জন্য, কতপক্ষের 
আভপ্রায়ক্রমে, সাহাতাক ও শির্পীদের নিমন্ণ তালিকা তিনিই প্রস্তুত করেন 
বলে পরে তাঁর কাছে শুনোছলাম। প্রার আধকর্তা প্রকাশস্বরূপ মাথুর 
মহাশয় পননধণদায় যাই ছোন না কেন, সাহিত্য সংস্কাতর ব্যাপারে গন্মথ 
বাবুকেই বোঁশ চিন্তাভাবনা করতে হতো । 
যাই হোক, মন্মথবাৰু উঠেই বললেন, অনেক গুণধর মূধে আজ আমরা 
অনেক কথা শুনলাম, কিন্তু সঙগাঁতজগতের একমান প্রাতনাধি পঞ্কঙ্জবাবু 
এখানে উপান্থত রয়েছেন, তিনি এখনো কিছ; বলেনান । 
একথা শুনেই ডাঃ রায় আমাকে কিছ; মন্তব্য করতে অনহরোধ করলেন । 
মুহূর্তের মধ্যে সকলের লক্ষবস্তু হয়ে উঠলাম আমি। 
একট? বিহ্বল হয়ে উঠে ধাঁড়য়ে বললাম আমি- আম তো বস্তা নই, গুছিয়ে 
বলতে পার না। তবে এই সভায় নানাবিধ আলোচনা শুনতে শুনতে আমার 
1নজের মনে 1কছ? ভাবনার উদ্রেক হয়েছে, মৃখ্যন্্ী মহাশয় যাঁদ অনুমাত 
করেন তো তাঁকে বাঁঝয়ে বলতে পার । এই প্রসঙ্গে রবান্দ্ুনাথের দ: একাট 
গানের কধাও আমার মনে পড়েছে । অনুমাত পেলে গেয়ে শোনাতে পার । 
ডাঃ রায়ের অহধাত পেয়েই আম আমার সবদ্ত মনপ্রাণ ঢেলে কাবগুরূর 
“ফ:র চল মাটির টানে' এবং হারে রেরেবরেরে আমার ছেড়ে দেরে দের়ে' গান 
দহট গেয়ে শোনালাম সকলকে । 
গান শেষ হলে ডা: রার সঙ্লকে ধনাবাদ জানয়ে সভা ভঙ্গ করলেন । 
আনার নিজের ম.থে বলা হতো ঠিক হবে না, রোটান্ডা হলের সৌদনকার ক্লাচ্তি- 
কর গ:র্গ্ভীর আবহাওয়া যে আমার গানে শংধ্‌ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল তাই 
নর, লফ করোছনঘ যে গান দহাট4 নর্থবাণী ধেন উপাগ্থভ সঙকগ্নকে আপ্লৃত 
করে দিয়োছল । গানের শেষে দেশের গণ্যমান্য সাহত্যিকযা সকলে আমাকে ঘিরে 
আভনদ্দন জানতে লাগলেন এবং আগ কোনো উত্তর খুজে না পেয়ে আঁভভূত 
হয়ে দাঁড়রে রইলাম । এই গুনের ফলে, ডাঃ রায় যাবার সময় ঠিক কী বলে 
গেলে, তা আগার প্রংণগোচর হীন । মন্মববাদয (যাকে আম পরব গালে 
'মন্যবা, বলেই সন্বোধর করেছ) আমাকে বললে --3 পঃডবাধন, ভাঃ রা 
'ব হাপরা কে ও'র ঘয়ে দেখা করতে বলে গেলেন । রা 
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তিনি আমাকে সঙ্গো করে ডাঃ রায়ের ঘরে নিয়ে গেলেন । সদন্দ্রমে প্রবেশ 
করে তাঁর হাতে আমরা আসন গ্রহণ করলাম । 

ডাঃরায় বললেন- বলুন আমাকে আপনার ক বন্তব্য 1'"" 

প্রসঙ্গত বাল, সুদীর্ঘকালের আঁভজ্ঞতায় আমার এই বিশ্বাস জন্মোছল যে 
লালতকলা শি্পক্ষের দৈব-রাক্ষিত। ললিত-কলান:শীলনে যাঁরা নিষুস্ত তাঁরা 
আমার এই কথায় নশ্চর সাক্ষা দেবেন । শিল্পীর জীবনে সাঁম্টর সৃবর্ণ মুহূর্ত 
যখন অদসে, তখন সমস্যাও আসে অনেক । কিন্তু সেই গধ সমস্যার সমাধানও 
হয়ে যায় দৈবানূকুল্যে । বহ; কবি ও সাহতিযকের অনুপম সৃষ্টি এই ভাবেই 
প্রকাশিত হরেছে। বহু অপরংপ চিত্রাশজ্প এই ভাবেই মূর্ত হবার সুযোগ লাভ 
করেছে । লোকরঞ্জন শাখারুপ শল্পক্ষেত্রটর জন্মের পছনেও ছিল এই শিন্প- 
দেবতার আশীর্বাদ ও নিরেশ। 

ডাঃ রায় ষখন প্রশ্ন করলেন- বলুন আপনার ক বন্তব্য, তখন কয়েক. 
সেকেন্ডের জন্য আমি ও মন্মথদা চুপ করোছিলাম। মন্মথদার সঙ্গে আমার 
সাধারণভাবে আলাপ পারচয় ঘটেছিল ১৯৩৫-১৬ সালে যখন নিউ থিয়েটাসে 
ওর গর্ুপ “মীনাক্ষীর চিন্রায়ণে আমি সঙ্গীতপারচালনায় নিঘৃস্ত ছিলাম। 
সেই তানই শিজ্পদেবতার কী এক নিগ্‌ড় ইচ্ছায় এক আঁভিনব শিজ্পকম্প্রবাহে 
এই দিন থেকে আমার সঙ্গে জাঁড়য়ে গেলেন । “কা ছিল বিধাতার মনে', ডাঃ 
রায় আমাদের দুজনের দিকে চেয়ে আমরা কোন কিছ? উত্তর দেবার আগেই বলে 
উঠলেন -তোমরা তো গান আর নাটকের লোক । তোমাদের যা পশুঞ্জ তাই 
দিয়েই একটা সম্পূর্ণ স্কীম তোর করে যত শখঘু সম্ভব আমায় দাও । 

বয়ঃকানভ্ঠকে ডাঃ রায় রোশক্ষণ 'আপানি' সম্বোধন করতে পারতেন না। 
আমি ধথোচিত বিনয়সহকারে বলগাম--যদি অনুমাঁত করেন তাহলে আমি একটি 
চারপদল গঠন করে নেব। নতুন নতুন গান রচনা কাঁরয়ে ও যথাযথ সংর- 
সংযোগ করে জামি তাদের 'শাখয়ে নেব । তারা গ্রামে গ্রামে ধরে গেয়ে বেড়াবে, 
গানের ভিতর দিয়ে গ্রামবাসীদের মঙ্জালের উপায় বোঝাবে। 

ভাঃ রায় বললেন_বেশ, ভালো কথা । কিন্তু নতুন নতুন গান লেখাতে 
হবে কেন? বাংলায় কী গানের অভাব ? 

আম বললাম-কস্তু এই ধরণের পরিকম্পনার উপযোগী গান তো কখনো 
লেখা হয়ানি, এমনাঁক ঈবয়ং রবান্ননাথও লিখেছেন ধলে বোধ হয় না । 
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ডাঃ রায় তখন চট- করে বলে উঠলেন-_ কিন্তু পথ্ষজ, সোঁদন বখন টালি- 
গঞ্জের পথে একদল লোক তোমায় ছিরে ধরেছিল, তখন কাঁ গান গেয়ে তুমি 
তাদের শান্ত করেছিলে? তখন কি সঙ্গে সঙ্গে নতুন গান রচনা করেছিলে! 

কী আশ্চর্য! আমি বললাম, আপনি এখবর জানলেন কী করে £ 

মৃদু হেসে ডাঃ রায় বললেন - সব খবরই আমার রাখতে হয় হে। বলো 
না কীগানসেটা। 

আম বললাম--রবীন্দ্রনাথের "হংসায় উম্মত্ত পথ: । 

ডাঃ রায় বললেন--তবে? 

সে প্রায় বছর খানেক আগেকার কথা । নানান- অভাব অভিযোগ নিয়ে 
কলকাতার বকে তখন প্রবল রাজনোতক আলোড়ন সুরু হয়েছে । পথে পথে 
বিন্মোভ, ব্যারিকেড, দাঁব, মিছিল, মত্ত জনতার রোষ। 

একাদন 'দ্বপ্রহরে টালিগঞ্জে স্টূডিওর 'দিকে যাচ্ছি আমার নিজের গাঁড়তে । 
এমন সময় হঠাৎ এক ক্ষুব্ধ জনতা আমার গাঁড়র পথরোধ করলো । অত্যুৎসাহী 
কেউ কেউ গাড়ির উপর চড়-চাপড় মারতে আরম্ভ করলো । সেই সঙ্গে প্রমত 
চাঁকার--নেমে পড়ুন, নেমে পড়ুন, গাঁড় যেতে দেওয়া হবে না। 

ক্ষুব্ধ ও কিছ-টা শাঁওকত হয়ে গাড় থেকে নামলাম । নামার সঙ্গে সঙ্গেই 
পঙ্কজ মল্িককে অনেকে চিনে ফেলেছে । আর যাই কোথায় 2 সমবেত চীৎকার 
কানে এলো- যেতে দেওয়া হবে না এখন, আগে গান শোনান আপান, গান 
শোনান। 

গান না শোনালে যেতে দেওয়া হবেনা? এরা ভেবেছেকী? মানুষের 
পথরোধ বরে বিক্ষোভ প্রকাশের এ কীর্তি? কোনমতে নিজেকে সামলে 
নিয়ে ভাবলাম, হণ্যা পঙ্কজ মল্লিকের গান ওরা শুনতে পাবে বটে, কিন্তু সেই 
সঙ্গো শিক্ষাও কিছ দেব। 

উন্মৃস্ত কণ্ঠে গেয়ে উঠলা ম--ণহংসায় উন্মত্ত পৃথবী” | 

বিক্ষোভকারীদের মধ্যে শিক্ষিত যুবক ছাত্র অনেকেই ছিলেন । কবির এই 
বহৃশ্রুত গানের মর্মবাণ? তাঁদের অজানা নয়। গান গ্রাইতে গাইতে দেখতে 
পেলাম জনতার এক বৃহৎ অংশ 'মল্মুশাল্ত ভূজঙ্গের মতো' নতশির হয়ে এলো । 

গান শেষ হতে তারা নম্র ও সংযত ভগ্গিতে আমার পথ ছেড়ে দিলো । 

পরে জেনেছিলাম, এই ঘটনা ঘটে যখন, তখন ডাঃ রার আমোরকায় 
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ছিলেন। ওখানে বসেই সংবাদপন্র বা অন্য কোন সন্ধে এইখবর তিনি 
পেয়েছিলেন । 

ডাঃ রার বললেন--তুম যাঁর গান গেয়ে সৌদন ওই মারমুখী জনতাকে 
শান্ত করোছিলে, তাঁর গান দিয়েই তো কাজ হতে পারে । তাছাড়া রাববাবূর 
গান ছাড়াও তো বাংলায় আরো কত গান রয়েছে--বাংলার গানের অভাব ! 
আমাকে একটা পারজ্কার স্কীম তোর করে দাওতো । আচ্ছা পঞ্কজে, সোঁদনের 
সেই গানটা একবার গেয়ে শোনাও দোখ এখানে । 

এমন সময়ে দরজা ঠেলে ঢুকলেন প্রফল্লচন্দ্র সেন মহাশয় । ডাঃ রায় বলে 
উঠলেন- এসো প্রফুল্ল, পঙ্কজের গান শোনো । 

গান শোনালাম। ডাঃ রায় ও প্রফঃলবাব্‌ নীরব শ্রদ্ধাসহকারে কবিগুরংর 
এই মহৎ সঙগাীত'ট শ্রবণ করলেন । এর পর ও'দের সঞ্চগে কিছু কথাবাতণার 
আদান প্রদান হলো । 

আলোচনান্তে বোরয়ে এসে দৌথ করিডরে অন্যান্য কয়েকজনের সঙ্গে সন? 
কান্ত দাস মহাশয় দরীড়য়ে আছেন। 

আমাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠলেন-- খুব গান টান হলো বড়কর্তার ঘরে 
মনে হচ্ছে। মোটা কিছ; হলো নাকি পঞ্কজবাবহ? 

আমিও সকৌতুকে জবাব 'দলাম-_ এই দেখুননা, পকেট ঝন-বণ: করছে । 
চ্বয়ং ডাঃ রায় রবিঠাকুরের গান শুনতে চাইলেন--টাকা কামাবার সুযোগ 
মিলে গেল! 

সঙ্জনীকান্ত অবাক হয়ে বললেন--বলেন কী মশাই, বিধান রায় তাঁর 
কামরায় বসে গান শুনতে চাইলেন? তাজ্জব ব্যাপার ! 


৯৯ 


ডাঃ রায় একট প্‌্ণাগ্গ স্কীম চাইলেন বটে, কিন্তু আম পড়লাম অথই 
জলে। ঠিক এ-অবস্থার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। আবার এত বড়ো দাত 
ভার থেকে নিঙ্গেকে বাত করার কথাও ভাবতে পারছিলাম না। সতরাং তাঁর 
নরেশ মাথা পেতে গ্রহণ করলাম। পরবতা একাধিক সাক্ষাৎকারে ডাঃ রায় 
আমাকে অন:প্রাণিত করলেন আর এ বিষয়ে সর্বতোভাবে সাহাব্য করার জন্য 
এগয়ে এলেন মন্মথ রায় মহাশয় । তাঁর সথ্চো দিনের পর দিন পরামর্শ করোছি 
এই স্কীম রচনার বিষয়ে । মনে পড়ে. আমার বাসভবনে একাঁদন দুজনে বসে 
চূড়ান্ত পারকক্পনাটির রূপরেখা রচনা করোছিলাম এবং অবশেষে তা 
ডাঃ রায়ের কাছে নিবেদন করেছিলাম । আমরা এই প্রগ্তাবত সংস্থার নাম- 
করণ করলাম 'লোকরঞ্জন শাখা' বা 70110 870061010106005500100+ 1 এই 
আভিনব প্রশ্নাসে খসড়া রচনা ও প্রার্থামক কারাবলীর মাধ্যমে মল্মথদার সঙ্গে 
এক প্রীতানবিড় সম্বন্ধে বাধা পড়ে গেলাম । 

২৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৫৩ তারিথে সমগ্র পাঁরকজ্পনাটি মংখ্ামল্তী ডাঃ রায়ের 
অনুমোদন লাভ করলো । ১ অকটোবর, ১৯৫৩ তারিখে মন্ত্রী-সভার 
বৈঠকে “লোকরগন শাখা" গঠনের প্রদ্তাব গৃহীত হলো । 

এই সংস্থায় ডাঃ রায়ই আমার পদটি সৃষ্ট করে দিলেন -পদাটর নাম 
£৯0%15৩1 বা উপদেষ্টা । আমার জনা মাসিক একটা সম্মানমূল্য বা 1)00008- 
1101) স্ছির করে দিলেন তিন । আমার ফিসম--এর কাজে যাতে কোনর্‌প 
1বঘম না হয়, তার ব্যবস্থা তিনিই করে দিলেন । দেড়শো জন শিল্পী নয়ে 
লোকরঞ্জন শাখা গঠিত হয়ে গেল । 

অবশ্য খসড়া চূড়ান্ত রূপ পারগ্রহ করার আগে থেকেই আম ও মল্সথদা 
কমণ ও শিল্প? সংগ্রহের কাজ সুরু করে দিয়েছিলাম, কারণ কাজের তাড়া ছিল। 
আমাদের কাজ প্রথমে সর হয়োছল ওয়েলেসাল স্টাঁটের এক সরকারী গুদাম 
খানার দ্বিতলে । সেখান থেকে পরে আমরা গিয়ছিলাম নবমহাকরণের যণ্ঠ 
তলে। সে-বাড় তখন নির্মায়মান এবং বৈদ্যাতক উত্তোলন-যল্পাট তখনো 
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সম্পৃণণঞ্গ হয়নি । মনে আছে, ডাঃ রায় শিহপীদের মহলা দেখার জন্য 
একাধকবার 'দিশড় ভেঙে উঠেছিলেন এই য্ঠ তলে। তাঁর প্রথম আগমনের 
দিন তো এমন একাঁট কৌতুককর ব্যাপার ঘটলো যা মনে পড়লে আজো আমার 
হাসি পার । ডাঃ রায় কয়েকদিন আগেই জানিয়ে দিয়েছিলেন যে উনি অমুক 
দিনে মহলা দেখতে জাসবেন। যেহেতু তখনো িফ.ট- তোর হয়নি, ডাঃ রায় 
কী ভাবে যষ্ঠ তল পর্যন্ত উঠবেন এই কথা ভেবে ইনাঁজনিয়াররা অবশেষে 
গলদঘর্ম হয়ে কোনমতে অসম্পূর্ণ খাঁচাটিতে তারের দাড় সংযোগ করে একটা 
কাজচলা গোছের লিফট- বানালেন। 

নাঁদম্ট 'দনে ডাঃ রায় এস নামতেই তারা তো সার বেধে দাঁড়য়ে তাঁকে 
সম্বর্ধনা জানলেন । ডাঃ রায় জানতেন, এ বাঁড়তে তখনো লিফট, তোর হয়- 
নি। নৃতরাং তিনি সিপড়র দিকে এগিয়ে গেলেন। ইনাজনিরাররা তখন তাঁকে 
বললেন_ স্যার, এদিকে আসন, লিফটের ব্যবস্থা আমরা করেছি। 

ডাঃ রায় বললেন- সে কি, লিফট আবার কোথা থেকে এলা ? 

তাঁরা বললেন--আজ্ঞে আপানি আসবেন বলে কাজ চালানোর মতো একটা 
ব্যবন্ছা করোছ। 

ডাঃ রায় বললেন-_ নাহে না, 'সিঁড়ই ভালো, ওসব হাতুড়ে লিফ্‌ট.এ 
চড়ে শেষকালে মাবারাস্তায় খাঁচায় বন্দী হয়ে ঝুলব ? 

বলেই হন: হন: করে সিশড় বেয়ে উঠতে আরম্ভ করলেন । ফলে ইনাজ্জানয়ার 
প্রভৃতির পুরো দলটাই তাঁর পিছনে পিছনে উঠতে লাগলেন। 'সশড় দিয়ে 
যষ্ঠ তল পর্যন্ত উঠতে গির়ে তরুণ ইনাজনিয়াররা অনেকে হাঁপাতে লাগজেন। 
আফসারদের মধ্যে যাঁরা একট; স্ফীতোদের ছিলেন তাঁদের অংস্থাটা সহজেই 
অননুমেয় । ডাঃ রায় কিন্তু খজ. ভঙ্গিতে অনায়াসে উঠে গেলেন, ক্লান্তির 
কোনরহ্প চিহ দেখা গেল না। ইনজিনিয়ারদের বেশ কয়েক দিনের পরিশ্রম 
বিফল হলো । 

জজ্মলগ্ন থেকে আগন্ট ১১৫৪ সাল পর্যন্ত লোকরঞ্জনের কর্ম প্রবাহ ছিল 
অক্ষ । 'কিল্তু অকস্মাৎ বিচিগ্র এক প্রশাসাঁদক অনংশাসনে সামায়কভাবে 
এট বন্ধ হয়ে গেল। তবে এও চন ছিল শিষ্পদেবতারই আশাবাদ । 
লোকরঞজন আবায নব-নিধ্াাচিত শিল্পী ও কমানন্ভার নিয়ে নতুন সাজে 
পর্পণেদামে কাজ লুর করলো ১ এপ্রল, ১৯৪৫ থেকে, ডাঃ রায়ের অকুষ্ঠ 


৯২৬ আমার বধ্গ আমার গান 


আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে । এটা যেন ছিল লোকরঞ্জনের উপনয়ন' বা ন্বজত্ব' 
লাভ । 

লোকরঞনের প্রার্থামক অবস্থার শ্রেষ্ঠ কী ছিল মন্মথদার “মহাভারত 
এবং “যাত্রা হলো সংর:'--এই দটি নাটকের প্রযোজনা [ আর পুনগণঠত ও 
ও সম্প্রস্গারত লোকরঞ্জনের প্রথম নিবেদন ছিল কাবগুরুর 'মহান্তর উপায়'। 
মহাভারত নাটকাঁট ষে বিশেষ অবস্থায় লোকরঞ্জন কতক প্রযোজত হয়েছিল, 
তার কথা মনে পড়ছে। মন্মথ রায়ের এই নাটকাঁটকে তখন রঙমহলে মণ 
করার তোড়জোড় চলছে । বাশগ্ট নট ও চিন্রাভনেতা জহর গঞ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় তখন রঙমহলের কতণ এবং তশর পারচালনায় নাটকাঁটর মহলা সুরু 
হয়ে গেছে । সেই সময় কল্যাণীতে নিখিল ভারত কংগ্রেদ অধিবেশন শুই 
আরম্ভ হবে, জওহরলাল নেহর7 প্রমথ সর্বভারতীয় নেতারা আসবেন । বিপুল 
আয়োজন চলছে । ডাঃ রায় লোকরঞ্জনকে এই উপলক্ষে কল্যাণীতে সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান করার জন্য বললেন এবং আভগ্রায় প্রকাশ করলেন, আমরা 
দুজনে যেন লোকরঞ্জন-শল্পীবৃন্দের সাহচর্ষে কল্যাণী কংগ্রেসে মাননীয় 
আতাঁথব্‌ন্দের সাংস্কাতক আপ্যায়নের ভার গ্রহণ কার । “মহাভারতা' নাটকটি 
ছিল স্বাধীনতা সংগ্রামে দেশের সাধারণ মানুষ যে এ্রাতহাসিক ভূমিকা গ্রহণ 
করোছিলেন, তারই একটা সসংবন্ধ নাটারুপ। মল্মথদা ডাঃ রায়কে এই 
নাটকটির কথা বলায় ডাঃ রায় ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যে কল্যাণাতে এ নাটকাঁটই 
মণ্্ছ হোক। | 

এ অবস্থায় মন্মথদা জহর গাঞ্গাাল মহাশয়ের কাছে ছংটলেন ডাঃ রায়ের 
আভপ্রায় জানাতে । জহরবাব্‌ একটহ অস্বাঞ্ততে পড়ে গেলেন, কারণ বাণাঙ্জক 
প্রযোজনার জন্য নাটকটির মহলা তখন পূর্ণবেগে চলেছে । যাইহোক, ডাঃ 
রায়ের ইচ্ছার সম্মানে জহরবাব সম্মত হলেন । ঠিক হলো, লোকরঞজন শিঞ্পী- 
গোষ্ঠীকে জহরবাবৃই মহলা দেওয়াবেন এবং তাঁরই পারচালনায় কল্যাঙগী 
কংগ্রেসে মহাভারত" পাঁরবোশত হবে। তাই হয়েছিন এবং অভাঁধত 
সাফল্যের সঙ্গে তা সমবেত সকলের আঁভনম্দন লাভ করেছিল। জওহরলাল 
তো উচ্ছ্বাগত প্রশংসায় পণম:খ হয়েছিলেন । মনে পড়ে, আভিনয়শেষে তান 
আমার হাত দুখানি জাঁড়িয়ে ধরে বলোছিলাম-_-860881%8 1068 18 21096 1.1€ 
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মিন্তির উপায়' নাটকটির প্রথম আভিনয় হয়েছিল ২৫ বৈশাখ, ১৩৬২ সনে, 
/ নং থিয়েটার রোডে। এটিও খুবই সাফল্য অর্জন করেছিল। প্রকৃতপক্ষে 
লোকরঞ্জন শাখার প্রাতট প্রযোজনাই বিপূল জনসম্বর্ধনায় ধন্য হয়োছল । 
প্রাতাটর নামোল্লেখ করা এখানে সম্ভবপর নয়, তবে সকল সাফল্যের মূলেই 
ছিল সেই 'অগৃতমূরাঁতমতী বাণ, নিভূতবাসনী বাঁণাপাণ'র শুভাশীবাদ 
একথা আন  ব্বাস কার। নানা উথানপতনের মধ্য দিয়ে যা আমরা 
পেয়েছিলাম তা শঙ্পদেবতারই দান । 'নটে নাটঃ পাতু নঃঃ। 

লোকরঞ্জন শাখা আনন্দের মাধামে লোকশিক্ষাদানে ব্রতী হয়েছিলেন । 
শ্রীরামক-্চ পরমহংস মহাকাঁব গরশচন্দ্রকে নাট্যকলা ত্যাগ করতে নিষেধ করে 
বলেছিলেন--ওটা ছাড়স না, ওতে লোকশিক্ষা হয় । 

ঠাকুরের এই কথায় গারশচন্দ্রু বঝোছলেন যে নাট্যকলাচচ্চশ কখনোই 
ঈএবরসাধনার প্র তবন্ধক নর । 'তাঁন নাট্যকলা ছাড়েননি । ূ 

শিপদেবতার অপীম করংণায় এই লোকশিক্ষাভীত্তক আনন্দ যজ্জের প্রথম 
সংগঠনের দায়িত্ভার আম পেয়োছলাম ডাঃ বিধানচন্দ্ু রায়ের আশীব্বাদে । 
একথাও স্মরণ কার যে মন্মথদার প্রণাতাঁসন্ত সাহচর্য লোকরঞ্জনের প্রাথামক 
সংগঠনের গুর£ভারকে অনেকটাই সহনাঁয় করে দিয়েছিল । 


ধ্ঁ সা ধু 


১৯$৮ সালে সরকার চাকার থেকে তাঁর অবসর গ্রহণের সময় পর্ত 
লোকরঞ্জনের বাভন্ন ব্যাপারে মল্মথদার সহায়তা নানাভাবে পেয়েছি। তাঁর 
অবসর গ্রণ উপনক্ষে রাইটার্স বলাডংস-এ প্রগার বিভাগের সহকমাঁরা তাঁর জন্য 
যে বিদায় অনুজ্খানের আরোজন করেছিলেন, তাতে উপস্থিত থেকে সঙ্গাঁত 
পাঁরবেশনের কথা ছিল আমার । কিন্তু আম তাতে উপাস্থত থাকতে পারান । 
পারনি, কারণ এধরণের অন.্ঠানে অশ্রু সংবরণ করা আমার পক্ষে কাঠন হয়ে 
পড়ে। বিশেষ করে মন্মথদার সঙ্গে কাজের মধ্য দিয়ে আমার ষে প্রীতানবিড় 
সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল, তাতে, আম জানতাম বে, আমি নিজেকে পমলাতে 
পারব না। 


৯২৮ আমার বগ আমার গান 


আমার অনুপস্থিতির ফলে কিন্তু সকলেই ক্ষুগ হয়োছিলেন বলে শুনে- 
ছিলাম । মন্মথদা নিজে তো পরের দিনই অনুযোগ করে ফোন করলেন। 

এর উত্তরে আমার না-যাওয়ার কারণাঁট ও'কে বলতেই ও'র মনোবেদনা 
প্রশামত হলো, বুঝতে পারলাম। 

ভেবে আনন্দ পাই যে, আমাদের দুজনের এই আত্মীয়তা, যা গড়ে উঠেছিল 
লোকরঞ্জনের মঞ্চে, আজও তা অমালন রয়ে গেছে। 





কাঠমা 9তে রাজ। মহেন্দ্র ৪ রাণী রত্রাকে গান শ্নানে।র পূর 





দিল্লীতে ফিল্ম্‌ সেমিনারে শ্রীমতী দেবিকারাণীর সঙ্গে । ১৯৫৫ 


২০ 

১৯৫৩ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত দাঘ' চতুর্দশ বংসর লে।করুঞ্জনের উপদেত্টা 
পদে কর্ম বরেছি। সগাঁত-দুত,-নটক এবং বাম সাংস্কৃতিক বিষয়ে 
লোকরুঞ্জন শাখায় ব্যস্থাপনা, বিষয় 'নবণচন, শিক্ষণ, পঃরচানা ও প্রযোজনার 
সামাগ্রক দায়ত্ব ছিল আমার । এই কম করতে গিয়ে যেমন পরিচালক ও 
শিঙ্দকের ভূমিকায় অপার আনন্দ লাভ করেছি, ঠিক তেমনই আবার 
নশরস সরকার ফাইলের কাজও আতিজ্ঞতা লাভ করেছি। এ আভজতা 
আমার কাছে আভনব। 

সেযাই হোক, লোবরঞ্জনের বঞ্কাণ্ড বিষয়ে আর বিছহ বলার আগে 
কেমন করে এর সঙ্গে আমার স্পকেরি অবসান হলো সেই ঘটনা একট বলে 
নই । কৌতুক, বিস্ময় ও বেদনা তিনাঁট রসই এই ঘটনায় মিশে আছে। 

১৯৫৩ সালে তদানীন্তন তথ্যমন্ত্রী মহাশয়ের তরফ থেকে আমার কাছে 
1তনাট নাটক পাঠানো হয়োছল। উদ্দেশ্য, লোকরঞগ্জন শাখা কতৃক এগলর 
প্রযোজনা । 

নাটক 'তিনাটই ছল অত্যন্ত নীচু মানের । শিল্পগুণ তো ছিলই না, 
উপরন্তু রুচির দিক থেকেও ছিল আপান্তিকর। এদেএর সংলাপগৃলি পাঠ করে 
আম অপছন্দ করেছিলাম এবং আমার মতামতের নোট ফাইলে দিয়েছিলাম । 
আমার সিদ্ধান্ত ছিল, নাটকগল গ্রহণযোগ্য নয় । 

প্রসঙ্গত বাল, ১৯৫৩ সালে এই নৃতন তথ্যমন্ত্রী মহাশয় খন কম'ভার গ্রহণ 
করলেন, তখন আম বার বার তাঁকে টেলিফোনে যোগাযোগ করে সাক্ষাতপ্রাথ 
হয়েছিলাম । আমার উদ্দেশ্য ছিল, লোকরঞ্জনের কর্মকান্ডের বিভিম্ন সমস্যা 
তাঁর সঙ্গে আলোচনা করা এবং কিছ গুরত্বপৃণ বিষয়ে আমার মতামত তাঁর 
কাছে নিবেদন করা । এই আলোচনার জন্য দুঘণ্টা ঝা কমপক্ষে এক ঘস্টা সময় 
আম যাচঞা করেছিলাম |. দূভ্দাগ্য, মন্ত্রীমহোদযর় আমায় বার বার বলে 
গেলেন যে পাঁচ থেকে দশ 'মানিটের বেশি সময় তান আমাকে দিতে পারবেন 
না। ফলে, আমি ক্ষণ হয়োছলাম। জ্বয়ং 'বভাগীয় মল্মী লোকরঞজন 
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১৩০ আমার ব'গ আমার গান 


শাখার মতো এমন এক বৃহং সষ্টিধমর সাংস্কাঁতক বিষয়ের উপদেষ্টাকে বড় 
জোর দশ 'মানটের বেশি সময় দিতে পারবেন না! 

আর বেশি উচ্চবাচা না করে অবশেষে আম নীরব হয়ে গিয়োছলাম । 

কিছুদিন পরে অকস্মাং এক প্রভাতে উত্ত মঞ্ত্রীমহাশয়ের টোলফোন 
এদলা আমার বাসগহে । তিনি আমায় বললেন ধে পৃবোন্ত তিনাট নাটকের 
লেখকরা তাঁর কাছে সোদনই আসবেন। তিন চান যে আমি যেন সেই সময়ে 
তাঁর ঘরে উপাস্থিত থাক, কারণ তাঁর ও আমার সামনেই নাটক তিনটি পাঠ 
করা হবে। তান তাড়া দিয়ে হুকুম -করলেন-আপান এখান চলে 
আসুন । 

তাঁর বন্তব্য ও ভঙ্গি দ:টিই আমার পক্ষে দষ্পাচ্য ছিল। তিনাট নাটক 
তিনি শুনবেন, অর্ধাং বেশ কয়েক ঘণ্টা তান তাঁর মূল্যবান সময় থেকে খরচ 
করবেন, অথচ"... 

আম জবাব 'দলাম--আজ্রে না. আমার পক্ষে এখন যাওয়া সম্ভব হচ্ছে 
না। নাটক তিনাট ষে প্রযোজনার যোগ্য নয়, সেকথা লিখে আম তো আগেই 
নোট দিয়োছ, ফাইলেই পাবেন । সৃতরাং নাটকগুলি আমার পুনর্বার শোনার 
প্রয়োজন নেই। কিন্তু আম আম্চষ" হচ্ছি যে আপান আমাকে লোকরঞ্জন 
বিষয়ে আলোচনার জন্য দু-একধস্টা দরের কথা, দশ মিনিটের বোশ সময় দিতে 
সম্মত হনান বার বার অনুরোধ সত্তেবও। আর আজ কনা আপাঁন এই তিনাট 
অযোগ্য নাটক শোনবার জন্য এত সয় দিতে পারবেন! 

মন্মীমহোদয় বোধকার কাপত হলেন । বললেন-_ বেশ, তাহলে আপাঁন 
আসতে পারছেন না। 

আমি বললাম--আজ্ে না। 

ঝনাং করে শব্ব ছিটকে এলো । তথ/মন্তীমহোদয় সণব্দে রিসিভার রেখে 
দিলেন । | 

আমার পরবতাঁ কর্তব্য নির্ধারণ করতে আর কোনো দ্বিধা হলো 
না। 

আটরেই প্দত্যাগপন্র লিখে পাঠিয়ে দলাম। লোকরঞ্জন শাখার সহ্গে 
উপদেষ্টা হিসাবে আমার সুদীর্ঘ ও সুনাবড় গম্পকররে অবসান 
ঘটলো । 4 
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ষ ধ্ী ১ 

আমার সময়ে লোকরঞ্জন শাখার কর্মীবভাগ ছিল নিম্ন প্রকারের | 

তিনটি নাট্যবিভাগ । একটিতে শিল্পীসংখ্যা বেশী, অন্য দুটিতে কিছ: 
কম। প্রথমে বড় নাট্যাবভাগটি গঠিত হয়েছিল, পরে দুটি ছোট আকারের 
নাট্যবিভাগ গঠন করা হয়। 

দুহীট নৃত্য বিভাগ--একটি বড় এবং পরে অপেক্ষাকৃত ছোট আর একট । 

দুইটি তরজা বিভাগ । 

প্রাতিটি বিভাগেই একজন করে পাঁরচালক ছিলেন, বিভাগীয় ম্যানেক্রাররাও 
ছিলেন। সমগ্র দপ্তরটির আস পারচালনার জন্য ছিলেন একজন /৯৫101015- 
12115 011০৩, তাঁর সহকারণ দৃতিন জন ০1৩1 ও একজন (91191 

প্রাত বংসর চারখান নৃতন নাটক রচনা করিয়ে ক্রয় করা হতো এবং শহরে 
ও গ্রামাণুলে আভনয় করা হতো । নাটকগাীলর মূল সুর ছিল দেশাহতৈষণা | 
নৃত্যনাটাগৃলিও দেশাত'বাধক ছিল । এগহীলও রচনা কারয়ে কয় করা হতো এবং 
অনুরূপভাবেই মণছথ করা হতো। প্রাত বছর দুখান নত্যনাটয প্রযোজনা 
করা হতো । 

বছরে চব্বিশখানি দেশাত্মবোধক সঙ্গীত রচনা করিয়ে কয় করা 
হতো । গ্রামোফোন কোম্পানীর মাধ্যমে দ্‌'শো ডিস-ক- প্রস্তুত করে সরকার 
প্রচার বিভাগ দ্বারা সমগ্র পাশ্চমবঙ্গে জেলাগপর 'বাভব ব্র:ক বিতরণ 
করা হয়োছল। প্রাত বছর চারখান করে রেকডরনাট্য রগনা করানো হতো এবং 
সেগযালও িস্‌কে রেকড' কারয়ে প্রচার 'বভাগের সাহায্যে সমগ্র পাশ্চিধবঞ্গের 
বাভব বরকে বিতরণ করা হতো। লোকরঞ্জন শাখার প্রথম প্রযোজনা ছিল 
মম্মথদার “মহাভারতাঁ' এবং "যাত্রা হলো সুরু* । এ দুটি ১১৫৪ 
সালে যথাক্রমে বাইশে ও পঁচিশে জানঃরার এবং একুশে ও ছাব্ধিশে জানুয়ারি, 
কল্যাণী কংগ্রেসের আঁধবেশন শেষে বিশেষ মণ্ডপ নির্মাণ করে জওহরলাল 
নেহর, বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ বািশক্ট ব্যানদের সম্মুখে অভিনয় করা হয়েছিল। 

জগুহরলাল নেহরু কণ পাঁরমানে আভভূ্ত হয়োছলেন, সে কথা আগেই 
বলোছ। তাঁর বশেষ অন:রোধে পর পর কয়েক বছর চার-পাঁচখানি নাটকের 
হন্দী রূপান্তর এবং কয়েকটি নত্যানাটোরও 'হল্দী র্‌পাষ্তর দিল্লীর বাত 
প্রেক্ষাগৃহে মণ্চ্ছ বরা হয়োছল। ' সবশাল তানকাটোরা বাগিচার মুস্তা্গন 
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আভিনয়মণ্ডেও বিভিন্ন গৃণিজন, মন্ীমহোদয় ও বহু দর্শকের সমাবেশে আমরা 
আমাদের নাটকগাঁল বেশ কয়েকবার প্রযোজনা করোছলাম। 

দিল্লীর আকাশবাণী ভবন প্রারঙ্জানেও পর পর দহাদন দুখান নত্যনাট্য 
অনুষ্ঠিত হয়োছল। এ দুটি মন্মথদার রচনা 'যান্ত্রা হলো সুরু এবং 
গিঙ্গাবতরণ' । এই দ্াদনই জওহরলাল এবং তাঁর সহকমাঁদের অনেকেই উপাস্থিত 
ছিলেন । প্রথমাটর বিষয়বস্তু ছিল জাম ও সেচব্যবন্থার উন্নয়ন এবং দ্বিতীয়াটর 
[বিষয় ছিল বাঁধ নির্মাণ ও বিদু)ং উৎপাদন। দ্বিতীয় দিন অভিনয়ান্তে নেহর: 
আমার করমর্দ'ন করে প্রগাঢ় আনন্দে বলেছিলেন-__ 
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১৯৫৩ সালের ১৫ আগস্ট স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 
কংগ্রেস যে-উৎসবের আয়োজন করেন তার একটি অঙ্গ ছিল ভগবান বুদ্ধের 
আঁবভণবের সাধ-দ্বিসহম্র বাঁষধকী উদ-যাপন। চৌরঙ্গী থিয়েটার রোড 
সংযোগস্থলে সূরম্য মণ্ডপ রচনা করে এই উৎসবের আয়োজন করা হয়েছিল । 
এই আয়োজনে 'গৌঁতমবদ্ধ প্রশস্ত” নামক অনম্ঠানাটি মণস্থ করেছিল 
লোকরগন শাখা । স্বভাবতই আমি ছিলাম সুরকার ও প্রযোজক । 

পাল ধমগ্রন্থ থেকে ভগবান, বৃদ্ধের প্রশস্তিবাচক শ্লোকাবলী উৎকলন 
করে সেই শ্লোক সমূহকে বিন্যস্ত ও সুরাশ্রত করে পরিবেশন করা হয়েছিল। 
পণ্শণশল আদর্শসমূহের প্রচারে বিশেষ গুরতৰ দেওয়া হচ্ছিল তখন। সেই 
পটভূমিতেই গৌতম বুদ্ধ প্রশাস্তর এই অনযচ্ঠানটি বরা হয়েছিল। 

যে সমস্ত শ্লোকে সর-সংযোজন করে পারবেশন করেছিলাম, তার দু-একটি 
উদ্ধার করতে প্রলুব্ধ হচ্ছি-- 

ত্যাঁজ তায় পুর ভাব ধান মাঁণ কনকা 
সাঁখি প্রিয়সৃত মাহ সনগগর নিগমা। 


শিরমাঁপ ত্যাঁজ গ্বকু করচরনয়না 
জগাঁত য হিতকরু নিজগৃণানরতা | 


অর্থাৎ হে মহাপ্রাণ। তুমি তোমার পূবতন জীবনে তোমার দ্বর্ণ, রত্ব ও 
যাবতীয় দম্পদ- দান কয়োছলে । তোমার গ্রী, প্রাণাধিক পুর। রাজ্য, নগর, 
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জনপদ সকলই ত্যাগ করেছিলে। তোমার সকল গণরাজিও দান করেছিলে-_ 
সকলই এই জগতের হিতাথে:। 
ন'হংসে পাণভূ্তানি 'ধঙ্জমানে পরবমে 
মূসা চন ভণে জানং অদিল্নং ন পরামসে ॥। 
অর্থাং, জাঁবকে আঘাত দেবার অভ্যাস করো না, যতই তুমি পরাকান্ত 
হওনা কেন। জ্ঞাতসারে মিথ্যা বলো না। যে বস্তু তোমার প্রাতি প্রদত্ত নয়, 
তাস্পশ করো না। 
রূপং দ্ম্টব্যরত্বং তে শ্রব্যরত্বং স[ভাযিতম | 
ধরে বিচারণারত্বং গুণরত্বাকরো হাসি ॥। 
অর্থাৎ, তুমি রূপে রত্ব, বাকো রত্ব অনুশাসনে রত্ব। অজন্র গুণরাজ- 
রত্বের তুমিই আগার । 


৬ ক রা 


'মহাভারতা' নাটকটি 'হন্দাঁ ভাষায় অনুবাদ করে আভনয় করা হয়েছিল, 
আগেই বলেছি। এর অনুবাদক ছিলেন হংসকুমার তেওয়ার মহাশয় । 

লোকরঞজন শাখার যশরা গীতিকার ছিলেন, তাঁদের নামোল্লেখ করাও কত ব্য 
বলে মনে করি। ভরসা করি, স্মতির দূর্বলতা হেতু যাঁদ কোনো নাম বাদ 
পড়ে যায়, তাহলে পাঠক আমার মার্জনা করবেন । 

গাঁতকারদের মধ্যে ছিলেন সংরেন চকুবতী* শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কালাঁপদ ভট্াচার্য, সূহ্বন্বর বাণীকুমার, শান্তি পাল, শৈলেন রায়, রুপচাঁদ 
চক্রবতাঁ, শচীন্দন্দ্র ভট্টাচার্য শৈল চক্রবতণ, শান্ত ভট্টাচার্য, অনন্তকুমার 
মুখোপাধ্যান্। গোপালক্ক মুখোপাধ্যায়। শিবানী দেবী, বাণী বস 
প্রভতি। 

হল্দী গণাতকার ছিলেন- হংসকুমার তেওয়ার ও উদয় খান্বা। যাঁরা গায়ক - 
ছিলেন ও যণাদের গান রেকড করা হয়েছিল, তাঁরা হচ্ছেন_ 

রবান বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ রায়, ধীরেন বসু, শচীন গুপ্ত, মৃণাল 
চক্রবতাঁ তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'দ্বজেন মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিন, বিশ্বনাথ 
চট্রোপাধ্ায়, অমর পাল,প্রভাতকুমার "মন্ত্র, অপরেশ লাহড়?, সনং বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভাতি এবং মীরা ণিন্ন, মায়া সরকার, শেফালি নিয়োগ প্রীত দাশগগ্তে, 
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উৎপলা সেন, সমতা সেন, শোভা ও মীরা রায়চৌধুরী, মালা সেনগ-প্ত, 
মীনাক্ষী সেনগ-প্ত, বাঁশর? লাহিড়ী প্রভৃতি 
এক্ষেব্রেও যাঁদ কোন নাম বাদ পড়ে থাকে তো মার্জনা ভিক্ষা করে রাখ। 


নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একট নৃত্যনাট্য 'শতাব্দীর 
সাধনা, লোকরঞজনের প্রযোজনায় বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছিল। এর বিষয়বস্তু 
ছল ভারতের জ্বাতীয় জাগয়ণের একশো এক বছরের ইীতহাস ,১৮৫৬-১৯৪৭)। 

এছাড়া নরেশচন্দর ক্রবতা" মহাশয় রচিত "ভারতের সাধক কবি' নামক একটি 
ন:তানাটাও বিপুল সমাদর ও সং“ভারতীয় খাতি লাভ করোছল। এর বিষয়বস্তু 
গুলি ছল শঙ্করাচার্যের অদ্বৈতবাদ, রামানুজের 'বিশিষ্টান্বৈতবাদ,, জয়দেব 
গোস্বামীর গীতগোবিন্দম, পদকঃপতরহ, বিদযাপাতি, চণ্ডাদাস। কবার,মারাবাঈ, 
তুকারাম, রামপ্রনার্দ, রধীন্দ্নাথ প্রমূখ । এই নাটকের হিন্দী রূপান্তর 
সারা ভারতে প্রদাীশত হয়েছল। দাঁক্ষণ ভারতের সর্বঘও এট দেখানো 
হয়োছল। সেখানে এট বিপুল আভনন্দন লাভ করোছল। এছাড়া 
লোকরঙনে আমার প্রযোজনায় 'মহলা” শিবরাও 'মহাউদ্বোধন' প্রভাত 
নাটক (নৃত্যনাট্য ) বিশেষভাবে স্মরণীয় । 


২১ 


বথায় কথায় একট বিশেষ ঘটনার বথা মনে পড়ে গেল। সম্ভবত ১৯৫৪ 
সালের বথা। পরব যুগের বিবহিশ্রুত 'ফিল:মপারচালক সত্যজিং রায় 
মহাশয় তখন পথের পাঁচালী ছবির কিছু অসং্পপ দৃশ্য তুলে অর্থাভাবে 
আর অগ্রসর হতে পারাছলেন না। অবশেষে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের কাছে তিনি 
সরঝারী অর্থানকূল্যের জন্য আবেদন জানিয়াছিজেন। ডাঃ রায়ের অনকূল্য 
তিনি পেয়ছিংলন এবং শৈষ পধণ্ত চল চচনুজগং একটি অভূতপূর্ব 'শল্পবম 
উপহার পেয়েছিল। পশ্চিমব্গ সরবাবের ভা'ডারেও এছ্বাব অভন্্র অর্থ এনে 
দিয়েছিল একথা আজ সকলেই জানেন । 

সে সময় আমি লোকরগজনে জাড়ত ছিলাম বলেই এই ব্যাপারে আমার কিছ; 
যোগাযোগ ঘটেছিল । সেই বথা বাল। 

মল্মথদার মুখে শুনোছিলাম, একদিন রাইটাস” বিলডিংসে তাঁর ঘরে একজন 
দঘদেহী যুবক প্রবেশ করলেন, হাতে একটি আবেদনপন্ । ডাঃ রায়ের 
উদ্দেশে লেখা । দরখাস্তটির মাথায় কোনাকানিভাবে ডাঃ রায়ের হাতের লেখা 
18801081118) নীচে তাঁর ইনিশিয়াল। মন্মথদা বুঝতে পারলেন ডাঃ রার 
দরখাস্তাঁট তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছেন প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেবার জদ্য। 
দরখাস্তাঁটিতে সেই ষূবক ( অর্থাৎ সত্যজিৎ রায় মহাশয় )ঘা [লিখেছিলেন তার 
মমণাথ এই যে বিভৃতিভূষণ বদ্দ্পাধার়ের পত্রে পচি।লী' অবজাবনে তিনি 
চলচ্চন্র তুলছেন, কিছুটা তুলতে গিয়েই তিরিশ হাজার টাকা খরচ হয়ে 
গড়েছে, এবং ছাংটা শেষ করার মতো জাথক সংস্থান তার মিলছে না। এ- 
অবস্থায় পাশ্চমবঙ্গ সরকার তাঁকে আ'থক সহায়তা দিলে ।তান ছাবটা 
সম্পন্ন করতে পারেন। 

এত বড়ো একটা ব্যাপার প্রচার বিভাগের কর্তা প্রকাশস্বরূপ মাথুর 
মহাশয়ের কাছ না পায়ে ডাঃ রায় সোজাসুজি মনমথদাকে প.ঠাতে মাথুর 
নাক একটু অবাক হয্পোছেছেন এবং পরে তর নজের লোট.এ মন্তব্য 
করেছিঞেন যে এই করুপরসের ছবিতে কেবল দারিঘ্যুজজারত একটি দখা 
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বাঙাল পারবারকে দেখানো হয়েছে-_-এই ছবি পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রযোজনা 
করলে সরকারী পণবাধকী পাঁরকন্পনার উদ্দেশ্যই বার্থ হবে। সুতরাং এই 
ছাবর দাঁত নেওবা যায় যাঁদ হাজার ফুটের মতো একটা 'সকোয়েন্স যোগ করা 
হয়, যার বন্তব্য হবে 'বিভাতভূষণের স্ময় বাংলা দেশের এই অবস্থা ছিল বটে তবে 
পণ্চবাতিকী পরিকজ্পনা কাধকরণ হলে এমনটা আর থাকবে না। মন্মথদার 
মূথে শনোছলাম, মাথংরের প্রদ্তাব হিল ঘের [নিকোরেন্সাট হয় মন্মথদা 
নাহয় অনা কোনো খ্যাতনামা সাহাতক লিখবেন, িল্তু মন্মথনা জানিয়ে 
দয়োছ'লন যে পথের পাঁগালীর ব্যাপারে, তান খোদার উপর খোদকারা' 
করতে পারবেন না। 

সে যাই হোক, প্রকাশস্বরূপ মাথর এবং মন্মথ রায় এই দুজনেরই রিপোর্ট 
ডাঃ রায় দেখোছলেন এবং ছাবাট যেট:কু হয়েছে তা নিজে দেখার ইচ্ছা প্রকাশ 
করোছলেন। তখন এই অসবাপ্ত চিপ প্রনর্ণনের ব্যবস্থা হপ্নোছল ডাঃ রায়ের 
বাসভবনে । দেখানে ডাঃ রায় ও তার পারবারের লোকেরা তো ছিলেনই, আর 
ছিলেন মন্মথদা ও মাথুর মহাশয় । তদুপাঁর ডাঃ রায়ের আভিপ্রায়ক্রমে এবং 
মন্মথদার আহবানে আঁমও উপাস্থিত ছিলাম । 

যে ছাঁধ একদিন সারা পাথবীর সামনে ভারতবর্ষের মহখ উজ্জল করেছিল 
সৌঁদন সেই হাবর কয়েকাঁট দকোধেন্স মাত্র দেখোছলাম ডাঃ রাধের বাসভবনে । 
মন্মথদার মুখে যাই শুনে থাক নাকেন আমার সবাঁকার করতে দ্বিধা নেই যে 
ছাবাটর মধো যে অসাধারণ সম্ভাবনা লংকিয়ে হল তা সোঁদন করয়েকাট 
টুকরো টুকরো [সিকোয়েম্স দেখে আম অন্তত বুঝে উঠতে পারি নি। খণ্ড 
চিত্রগপ খুবই ভালো লেগেছিল, এই পর্্ত। কিন্তু ছবিটি সম্পূর্ণ হলে 
যে চঙ্গাচ্চ্রজগতে একটি যুগান্তর ঘটে ধাবে তা আমার পক্ষে উপলাব্ধ করা 
সোঁদন সম্ভব হয়ান। পরে যখন সম্পূর্ণ ছাবাট একাধিকবার দেখোঁছ, 
তখন বদ্ময়ে বম.প্ধ হয়েছি, মনে হয়েছে ফিলমের এই নবধূগের সুঞনা আমরা 
প্রবীণরা দেখে যেতে পারলাম, এ আমাদের পরম সৌভাগ্য ! 

কিচ্তু সেকথা থাক। সোৌদন নমম্মধদার সঙ্গে আমরও আন্তরিক 
আভঙ্লাষ ছিল বে মাথুর মহোদয় বাই লিখন না কেন, ডঃ রায় যেন ছাবাটির 
প্রাত সদয় এবং অকৃপণ হস্তে প্রয়োজনীর অথ'সাহাব্য দেন । 

এখানে একটা কথা বাল। লোকরঞ্জন শাখার পাঁরকক্পনায় ফিল'ম- 
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প্রযোজনা বাবদ তিরিশ হাজার টাকা বরাদ্দ ছিল। আমরা জানতাম, কাজে 
না লাগাতে পারলে টাকাটি প্রত্যাহার করে নেওয়া হবে। শুধূ তাই নন, 
পর পর কয়েক বছর বাদ এই বরাদ্দ অব্যবহৃত "থাকে তাহলে শেষ পর্ন্তি 
নিষ্প্রয়োজন বোধে এই বরাদ্দ চিরকালের মতো বন্ধ করে দেওয়া হবে। লোক- 
রঞ্জন যাঁদ ফিল:ম. তুলতে না পারে, তাহলে 'ফিলমের জন্য বরাদ্দ বলে আর 
কিছ থাকবে না শেষ পর্য্ত। অথচ, ফিগমের লোক হিসাবে সব সময়ই 
কামনা করতাম ফিল-ম. ইনভাস্াত্র সরকারী সাহাধ্য লাভ করুক | অর্থাভাবে 
কোনো ছবির কাঙ্জ ষেন কখনো রহদ্ধ হয়ে না বায়। তাই যখন ছাবাট দেখে 
ডাঃ রায় উপরে উঠে গেলেন, আমি ও মন্মথদা দুজনে বলাবাল করতে লাগলাম 
যে সরকার বরাদ্দের টাকাটা চলচ্চিনঘ্নের পিছনেখরচ করার একটা ভালো সুযোগ 
মিলে গেল। 

সারাজীবন ভারত+র সিনেমার সঙ্গে সংযুস্ত থেকে সিনেমার প্রাত আমার 
একটা নাঁধশেষ দুবলতা ছি, আজও আছে । শুনোছলাম, মন্মথনা আগেই 
ছাবাঁট সম্পকে অনুকুল রিপোর্ট ডাঃ রায়কে দিয়েছিলেন । ডাঃ রায় যখন 
মে।খ £ভাবে আমার কাছে জানতে চাইলেন কেমন লাগলো আম ছাবাটকে 
সমথণন করে তাঁকে বলেছিলাম । পরে একাদন শুনলাম, ডাঃ রায় শেষ 
পযন্ত মাথুর সাহেবের রিপোর্ট নাকচ করে দিয়োছলেন এবং ছাঁধাটর জন্য যাট 
হাজার টাকা সরকার? সাহাষ্য মঞ্জুর হয়েছিল । 

সত্যাঁজং তাঁর অসাধারণ প্রাতভা-বলেই শিল্পদেবতার করুণায় ডাঃ রায়ের 
মতো মহৎ ব্যান্তর স্নেহদষ্টি লাভ করোছলেন । আমার ভাবতেও ভালো লাগে 
যে সব অর্থেই দীর্ঘদেহী এই দহ প্রবীণ ও নবখন প্রাতভার প্রারম্ভিক 
পারচয়ের একট থণ্ডাঁন্র অবলোকন করার সুযোগ আমার জীবনে এসেছিল। 


২২ 


লোকরঞ্জনের আভজ্ঞতা আমার জীবনে নানা দক থেকে নানা সম্পদ: এনে 
দিয়েছিল। প্রধান্ত রবনদ্ুস্গীত এবং সিনেমা ও বেতার শিংলপর সহ্গে 
দগ্ঘকাল ওতপ্রোতভাবে জড়িত থেকে আমি যে আতিজ্ঞতা সয় করে'ছলাম 
তার উপ্রে নতুন কিছ? সংযোজন ঘ'টয়ে দিলো লোবব্গন শাখা । প্রত্যক্ষভাবে 
লোকগণাত ও লোকসংস্কীতির সঙ্গে সমবন্ধযূন্ত এক বিরাট শিশপীগোচ্ঠীর 
পারচালনা ভার গ্রহণ করে এবং সেই সঙ্গে সরকারী ফাইলের কর্মে জাড়য়ে 
পড়ে যে বিচি আভজ্ঞতা, রোমাণ্চ ও আনন্দ সয় করোছলাম তা আমার 
জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সগন্ন। 
1কন্তু এই কি সব? এ সব কিছুর উপরেও আমার একটা পানা 
হরেছিল। তা হচ্ছে ডাঃ রায়ের মতো এক মহনরূহ সদশে ব্যন্তত্বের অন্তরষ্গ 
সাল্লিধ্য ও স্নেহপ্রণাত লাভ। আমার জীবনের প্রিয়তম মন্র- “চরৈবেতি? | 
অক্লান্ত ভাবে পথ-চলাকেই যান জীবনচযণ হিসাবে গ্রহণ করেন, 'তনি তাঁর 
চলার পথেই নানা সম্পদ, প্রাপ্ত হন:। আমার আকিংকর জখবনে সূষ্টি খাঁদ 
বিছু নাও করতে পেরে থাকি, পথ চলা কখনো থামাইনি। তাই বোধকার 
ভাগ্যবিধাতার করুণায় নিন্দা-বিদ্রপের সাথে সাথে আনম্দ-৮*্পদও কম লাভ 
কারান। কাঁচের সঙ্গে কাণ্চসবণাও আমার বিম:গ্ধ ভাণ্ডারকে বার বার 
সম্প বরে তুলেছে । আপন সয় থেকে এক বণা ত'ডুল যাঁদ চলার পথে 
কাউকে দিয়ে থাক, তা অনেক ক্ষেত্রেই সুত্ণময় হয়ে ফিরে এঠেছে। আজ 
জীবনের প্রান্তসীমায় এসে হৃদয়ের বন্ধ তালা খুলে দেখি সেখানে রয়েছে 
“আনন্দ নিকেতন'-_ সাজানো রয়েছে 'গোপন রতনভার+ |". 
ডাঃ রার ছিলেন বৃহুমুখা প্রাতভাসম্প্ন মহাতেজা পুরুষ । কিন্তু 
সঙ্গীত সম্বন্ধে রি কোনো আগ্রহের কথা কখনো শনিন। তার 
অবচেতন মনে যদ বোথাও (সই তগুহ থেকে, তবে তা উম্মোচত হঞ্জে'ছল 
লোবরঞ্জন' নিয়ে আমায় সহ্গে থনিংঠ হবার গর । আমার হনে তাই এবটা 
গোপন *লাথা ছিল। এখন তা নিলজ্জের মতোই প্রকাশ বরাছ। আমার 
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মনে হয়, তাঁর মধ্যে সম্গাঁতপ্রীতিকে আমই প্রথম জাগয়ে দিয়েছিলাম । সেই যে 
রাইটার্স বিলাডংস-এ বসে তিনি আমার গান শুনলেন সেই থেকে সঙ্গীত, 
[বিশেষত রবাীন্দুসঙ্গীত, আরো বিশেষ করে বলতে গেলে কাবগুরূর পুজা, 
স্বদেশ ও আন-জ্ঠাঁনক প্রভাত বিভাগের গানগ্ল তাঁকে মাতিয়ে দিয়োছল । 
তাঁকে গান শোনাবার জন্য প্রায়ই আমার ডাক পড়তো । বিশেষ বিশেষ 
পাঁরবারিক অনূজ্ঠানে তো বটেই, সাধারণভাবেও ডেকে পাঠাতেন বার বার। 
এমন কি কাশ্মীরে সদলবলে ছ:ট কাটাতে গিয়েও তিনি আমায় ভোলেনন। 
সেখান থেকেই ডেকেছেন - পারো তো চলে এসো। 
পেরোছলাম। গুলমাগ খিলানমার্গ, পহলগ!ও প্রভাত স্থানে তার সচ্গো 
ঘুরোছ, হাউসবোটে থেকেছি, শ্রীনগরে মহারাজার প্রাসাদে 'ডাঃ রায়ের প্রসাদাং 
আ'তথ্য পেয়োছ। ডাঃ রায় ছিলেন সারা ভারতবষে'র মধ্যে এক অতীব মান্য- 
গণ্য মুখ্যমন্ত্রী, স্বয়ং জওহরলালও তাঁর পাশাটিতে তাঁর অনুজ বলে প্রতীয়মান 
হতেন। তাঁর খাঁতিরের ব্যবস্থাও ছিল সবই নিখত। তাঁর সঙ্গী হিসাবে 
নিগ্গণ আম বা আমার মতো অনেকেই সেই খাতরের প্রাতিফলিত গৌরব 
অঙ্জো মেখে নেবার সুযোগ পেতাম। 
কাশ্মীরে প্রতাহই ডাঃ রায়কে আমি গান শোনাতাম। বুবরাজ করণ সিং 
তখন নিতান্তই তরুণ, তাঁর প্রাসাদেও 'তিনি আমার গান শুনেছেন । একাদন 
মুখ্মন্ী বণ গোলাম মহম্মদের গৃহেও গানের আসর বসোছল! বক সাহেব 
সোংসাহে তবলা নিয়ে বসে গিয়েছিলেন । বুঝোছলাম যে তাঁর এককালে গান- 
বাজনার শখ 'ছল। তবলাবাদক হসাবে তান খুব কিছু নন, তবে ঠেকা 
দিলেন মন্দ নয়। 
কা*্মীরের সেই রাজসমারোহময় পাঁরবেশে, যেখানে স্বয়ং ডাঃ বিধান রায় 
মধ্যমাণ হয়ে বিরাজ করছেন, কা উল্লাসের সম্গে দিনগুলি কেটেছিল কা বলব। 
ওথানে মাঝে মাঝে মনে থেদ জাগতো আমার স্রী সঙ্গে এলেন না বলে! বার 
বার বলোছলাম তাঁকে, কিন্তু তার এ এক কথা- আম যে ইংরানত জানি না। 
আমি তাঁকে বাাবয়েছিলাম- ইংরাজি জানার দরকারটা কী? ডেকেছেন স্বয়ং 
ডাঃ রায়, তিনি নিতান্তই বাঙালণ, বিউালর ডাল খান, শ-ক্তো খান। 
আমার স্মী তথাপি বলেন-_-না বাবা, রাজারাজড়া সাহেবসুবোদের ভাঁড় 
সৈথানে । ও তুম একলাই বাও। 
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আমি যতো বাল “তবে, এবার যে যেতে হবে' 
দুয়ারে দাঁড়ায়ে বলে 'নানানা'। 
অগত্যা একাই যেতে হলো ! একাই কাম্মীরের রাজভোগ লে করলাম 
আর কাম্মীর উপত্যকার হদে, অরণ্যে পরতে হিন্দখ-উদ গানের সঙ্গে বিশ্ব 
কাঁবরও নাম-গান গেয়ে বেড়ালাম । 


স যা সী 


খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে, আম যতদূর দেখোঁছ, বিধানচন্দ্র ছিলেন একাঁট 
পারপ:ণ বাঙালী ।॥ খাদ্য রাসক ছিলেন খুবই' নত: তাতে বিলাপ বাহলা 
ছিল না। কোন দিন কী খাবেন এ বিষয় তাঁর নানান নিয়ম ছিল। যেমন, 
হয়তো, সোমবারে তাঁর ভাতের সঙ্গে মৃগডাল চাই, মধ্গলবায়ে ম:প্দ্র 
ডাল ইত্যাঁদ। বাঙালী গূহস্থ ঘরের পণব্যঞ্জন দিয়ে খেতে ভালবাসতেন । 
সময্নানষ্ঠ মান:ষ, ঘাঁড় ধরে সব কিছ করতেন। পোলাও-কািয়া ধে খেতেন 
নাতানয়। তবে পারামত, কোনো আমতাচার ছিল না। 

দাঁতগৃলি তার বাঁধানো ছিল, আম তাই দেখোছ। মধু ছিল তাঁর খুব 
প্রয়। গুড় খেতেও খুব ভালবাসতেন, টাটকা খেজুর বা আখের গুড়, যে 
ধাতুতে যেমন পাওয়া যায় । আখের গুড় তো তাঁর খংবই প্রিয় ছল। রোজ 
রানে ল:-পরোটা বা রুটির সঙ্গে গুড় একট: চাই-ই । বলতেন - রোজ একট, 
গুড় থেয়ো হে, শরীর ভালো থাকবে। 

জলে গোলা খয়ের খেতে বারণ করতেন। বলতেন- মোটেই খাবে না, 
গুড়ো খয়ের খাবে । নিজে আহারের পর বাঁধানো দাঁত খুলে ফেলে ম:খের 
ভিতর গুড়ো খয়ের দেওয়া পান-ছে'চা ভালে! করে মাখিয়ে নিতেন। তারপর 
রসটা টেনে নিয়ে ছিবড়ে ফেলে দিয়ে মুখ ধুয়ে ফেলতেন। 


৫ ী রর 


মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের দু একাটি বিশেষ চিত্র আজও আমার চোখের সামনে 
জবল--জবল করছে । একাট হচ্ছে লোকরঞজনের শিল্পী নিয়োগের ব্যাপারে 
তৎকালশন চণফ- সেক্রেটারণ সতোল্দরনাথ রায় মহাশয়ের সঙ্গে! তাঁর কথোপকথন 
এবং অনাটি হচ্ছে জনৈক বিভাগাঁয় সেক্রেটারী ( সম্ভবত আই, এ, এস-_পারাট 
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মনে নেই ) প্রোরত একটি নোট সংক্রান্ত ব্যাপার, যে নোটে তান মুখ্ামণ্তীর 
কাছে একজন কেরানীর সাসপেনসান-এর জন্য সুপাঁরশ করেছিলেন । 

এই দুটি ঘটনারই আমি প্রত্যক্ষদশ" ছিলাম । 

লোকরঞ্জন শাখায় শিজ্পীদের নিয়োগ করার ব্যাপারে সরকার নীতি কা 
হবে এই নিয়ে ডাঃ রায়ের কামরায় একাঁদন আলোচনা হচ্ছিল। অন্যানাদের 
মধ্যে ডাঃ রায়ের সামনে উপস্থিত ছিলাম আমি এবং পশ্চিমবঙ্গা সরকারের 
তদানীন্তন চীফ: সেক্রেটারী এস, এন রায়, আই» সি, এস, মহোদয় । এই 
আলোচনার চক. সেক্রেটারী আভমত দিলেন যে শিল্পীদের শিল্পগত যোগাতা 
তো দেখা হবেই, উপরল্তু তাঁদের শিক্ষাগত যোগ্যতার একটা ন[যনতম মান 
স্থির করে দিতে হবে । অর্থাৎ, আবেদনকারীকে তাঁর মতে, অন্তত ম্যাট্রকুলেট 
হতে হবে। 

আম কন্ত্‌ এ বিষয়ে ভিন্নমত পোষণ করাছলাম। 

1কছু বলব বলে মনে করেছি, এমন সময় ডাঃ রায়ই বলে উঠলেন- কেন? 
যান যে বিষয়ে শিল্পী, তাঁকে সেই বষয়ে পারদশণ হতে হবে । আঁভনয়, গান, 
ইত্যাদর ব্যাপারে সেটাই তো যথেষ্ট! 

চীফ, সেকেটারী তথাপি কিছ? বলার চেষ্টা করলেন। ডাঃ রায় তখন 
বললেন--ওহে সাতান, তুম তো বিদান, লোক, আই, সঃ এস»... বলেই 
আবার আমার দকে মুখ ঘআারয়ে জজ্ঞাা করলেন-_আচ্ছা পঙ্কজ, তোমাদের 
কী কাঁ সব রাগ রাগিনী আছে বল তো। 

আম বলতে শহর? করলাম--আজ্ঞে, টোঁড়, ভৈরবী, পূরবাঁ, মালকোষ-.. 

আমাকে আর বলতে না দিয়ে ডাঃ রায় আবার সত্যেনবাবূর 'দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠলেন- হণ্যা, তুম তো বিদবান লোক, আই, পি, এস,-বল দোখ 
মালকোষ কাকে বলে? বল দৌখ-কত রকমের রাগ-রাগিনী আছে? শৃনোছ 
কে একজন মস্ত বড় বাদক টিপ সই করেন। তা তুমি কিতার মতোবাজনা 
বাজাতে পারবে ? 

তারপর আমার 'দিকে চেয়ে আবার বললেন--কি পঞ্ষজ, তোমাদের একজন 
গ্বায়ক ব( তরজা -শিল্পীকে কি গ্র্যাজয়েট বা ম্যাট্রকুলেট হতেই হবে 1. দেখো, 
আমার মতে এগুলো বাজে বান্ত। শিল্পীর শজ্পগত দিকটা দেখে নিলেই 
হবে। আবার কী! 
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এই কথা বলেই তিনি প্রসঙ্গাট শেষ করে দিলেন ৷ চণফ সেকরেটারণও আর 
বাক্যব্যয় করলেন না। ভাঃ রায়ের কথাই, বলা বাহ্‌লা, চূড়ান্ত হয়ে গেল। 
আম যা চেয়োছলাম, আম বলার আগেই ডাঃ রায়ের কথায় তা দাঁড়িয়ে গেল। 
আমি যে মনে মনে ডাঃ রায়ের এই উদার, বাস্তব ও যান্তনিষ্ঠ [সিদ্ধান্তে 
পুলকিত ও শ্রদ্ধান্বিত হলাম, তা আশা কার বলার অপেক্ষা রাখে 
না। 

আর একবার আর একটি ঘটনা দেখে ডাঃ রায়ের প্রাত আমার শ্রদ্ধা বহুগুণ 
বার্ধত হয়োছল। 

সেদিনও আমি রাইটার্স বিলভিংস--এ ডা; রায়ের ঘরে বসে আছি। 
ডাঃ রায় ফাইলের কাজ করছেন, মাঝে মাঝে কথা বজলছেন। এমান 
চলতে চলতে একটি ফাইল খুলে দেখেন ধে, কোনো একজন বভাগাঁয় 
সেক্রেটারী তাঁর আফসের জনৈক কেরানীকে সাসপেন্ড করার সংপারশ 
করেছেন । আভ-:ঘাগ এই যে কেরানীটিকে অন্য এক বিভাগ থেকে আনা হয়েছে 
একটু বোশ দায়িত্বের কাজে বসানো হয়েছে, বিন্ত্‌ ছ'মাস গত হতে চলল, 
কেরানশীট নতুন কাগজে মোটেই রপ্ত হতে পারোন ৷ অতএব সে সাসপেনসন এর 
যোগ্য। 

ডাঃ রায় তাঁর পি, এ, কে ডাকলেন। বললেন-_অমুক সেক্রেটারণকে 
ডাকো । বলো, সে তার বিভাগের একটি কেরানণকে সাসপেন্ড করার জন্য যে 
»নোট' দিয়েছে সেই বিষয়ে ডেকেছ । 

একট; থেমে ডাঃ রায় পি, এ, কে আবার বললেন--বল তো ক বলবে ? 
গিঃ এ, তখন যা যা বলতে হবে তাই গড় গড় করে বলে গেলেন। ডাঃ রায় 
বললেন- ঠিক আছে, যাও। 

অন্পকালের মধ্যেই সেই সেক্রেটারী মহোদয় ডাঃ রায়ের সামনে এসে 
দাঁড়ালেন। ডাঃ রায় ও'কে নিরীক্ষণ করে বললেন--তোমাকে কণ বিষয়ে 
ডেকেছি, শহনেছ তো ? 

স্আজ্ে হপা। 

_-কই সে বিষয়ের সমগ্ত ফাইল-পর় তবে সঙ্গে আনোনি কেন? বিষয়টা 
বলে দেওয়া সত্তেবও সেগযলো আনোনি ? 

-আজে স্যার এখান আনাছি। 
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_অর্থাং তোমার জন্য চীফ: ানষ্টায় সময় লণ্ট করে বসে থাকবে। তুমি 
একটা ডিপাট মেন্টাল সেক্রেটারাঁ হয়ে এটুকু জানো না? এটা কাজের ভূল নয়? 
আর তুমিই ক না একটা ফেরান কাজের ভুলের জনা সামপেনসনের সুপারিশ 
করেছ। একটা গরাঁবের ছেলের চাকার খেতে চাইছ? 

সেই বাতানৃকুণ কামরার মধোই মানাবর সেকেটারী তখন দরদর করে 
ঘামছেন। ম্‌খধানা শাদা হয়ে গেছে। ফাইলটা ফারয়ে দিয়ে গম্ভীর গলায় 
ডাঃ রায় বললেন-্যাও, তোমায় স:পাারশ আমি নাকচ করে দিলাম । 

সেক্রেটারী সাহেব তখন ফাইলটা নিয়ে পালিয়ে বাঁচলেন! 


৩ 


সঞ্গীতাঁশন্পীর কাজ শুধু গান গাওয়াই নয়, গান শোনানোও বটে। 
আর, সেই গান শোনানোর আয়োজনটা যাঁদ প্রকৃত সমঝদার ও রসজ্ঞের লামান 
ঘটে, শ্রোতার মতো শ্রোতা যাঁদ পাওয়া যার তবেই শিল্পীর পারতস্তি পূর্ণতার 
আস্বাদন পায় । কাব বলেছেন --“একজন গাবে ছাড়িয়া গলা, আর জন গাবে 
মনে । মনে গাইতে পারে এমন জন-সনাবেশ যখন ঘটে, তখনই শিল্পীর 
জানন্দ-বেদনা সার্থকতা লাভ করে। 
আমার জীবনে যে শ্রোতৃকুলকে গান শোনাবার সুযোগ আম পেয়েছি, 
তাঁদের কাছে আম চিরখণী। বেতারে সঙ্গীত-পারবেশন ও সঙ্গীত-শিক্ষার 
আসরের মাধ্যমে এবং চল'চ্চন্রের ও ডিস্‌কং রেকডে'র মাধ্যমে গান শনিয়েছি 
সঙ্গীত প্রিয় বাঙালীকে। প্রাতদানে অধশতাব্দী ধরে তাঁদের প্রণৃতি আমার 
ক্ষুদ্র জীবনকে মাহমান্বত করেছে । 
এই বাংলাদেশে বা কলকাতা শহরের খুকেই আমার জীবনের সবজ্জ 
দিনগংলিতে যে কত অনুদ্ঠানে, কত জনসমাবেশে গান গেয়েছি, তার হিসাব 
তো রাথান, বিন্ত্‌ সংখ্যার তারা বহহ। বাঙালীসমাজ আজও হয়তো সেসব 
কথা স্মরণে রেখেছেন । সোঁদন যা দিতে পারতাম, আজ তা পাঁরনা দিতে। 
কণ্ঠ অপারগ, মনে পড়ে যায়-_ 
“আঙগ এনে দিলে, হয়তো দিবেনা কাল 
রিস্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল." 
কিন্তু, তার পরক্ষণেই নিজেকে খুজে পাই, মনে ভাব, ওই একই গানে 
-কবি তো আরও বলেছেন-_ 
“এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে 
তব 'বস্মাত-ম্রোতের প্লাবনে 
ফারর়া ফারয়া আসবে তরণা 
বাহ তব সম্গান 
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আমার সে যুগের দরদী শ্রোতাদের বিস্মরণের ম্লোত বেয়ে আমার গানের 
স্মৃতি তাঁদেরই সমমান বহন করে হয়তো বা আনে আজও, আম তাই বিনতির 
সঙ্গে তাঁদের গ্রাত আমার কৃতজ্ঞতা জানাই ! 

বাঙালীসমাজ আমায় ভালবেসেছিলেন, এই স্মৃতি আমায় পুলক দেয়। 
কিন্তু বাংলার সামাল্তর্গত এই প্রীত একদিন ভারত ও তার বাইরেও কিছুটা 
প্রসারিত হয়েছিল, সেই কথা রোমচ্হন করার আজ বাসনা জাগছে । 

রবসন্দ্রনাথের গান ও বিভিন্ন কবির রচিত বাংলা গানের পাশাপাশি হিন্দী 
গীত, গজল, ভজন ইত্যাঁদ গেয়ে বাইবিজ্গে তখন আমি সূপরিচিত হয়ে গেছি । 
রবীম্দ্রনাথের গান 'হন্দী এবং অন্যান্য 'কছু কিছু ভারতাঁয় ভাষায় তনবাদ 
করে গেয়ে অবাঙলী সমাওকে আনন্দ প্রদান করতে পেরেছি । নিউ থিয়েটার্সের 
?হন্দী ছাবগহালর মাধ্যমে কণ্ঠশিল্পী হিসাবে আমি ও কুন্দনলাল তখন সব 
ভারতখর জনাপ্রয় শিল্পী হিসাবে আদত। তাছাড়া সঙ্গত পাঁরচালক ও 
সুরকার হিসাবে আমার অন্য একটা পারচাত তো ছিলই। 

এই সমরে একাঁদন, ১৯০৩ সালে, মহাঁশৃর রাজপ্রাসাদে দশেরা উৎসব 
উপলক্ষে মহণশূর রাজ কতক আম হিন্দী সংগীত পরিবেশন করার জন! 
আমান্পিত হই । সে আমন্মণ, বলা বাহলা, পরমানন্দে শিরোধাধ করে আ।ম 
মহীশ্‌র গিয়েছিলাম | আমার দুই ভ্রাতা (পরলোকগত অম্বহজকুমার মালিক 
ও শ্রী অব্জকুমার মাঁঘলক ) এবং দশ বারোজন সহযোগী য্ুশিতপাঁকে সঙ্গে 
নিয়ে। প্রসঙ্গত বলে রাখি আমার এই মহীশুর ভ্রমণে ও ভারতের বিভিন্ন 
স্থানে সঙ্গীত পারক্রমায় আমার তবলাবাদক 'ছলেন অবনী রীয়চৌধুরদ 
মহাশয় । তারি তবলা সঙ্গত আমার কণ্ঠসংগীতের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ 
পরিণত হয়েছিল । তাঁর নিপুণ ও স:মদ্ট হাতের বাদন আমার কণ্ঠসত্গীঁতকে 
অবশ্যই অলঙ্কৃত করোছল, একথা আমার আর্জ বিশেষ ভাবে মনে পড়ে। 

এই সাঙ্গীতিক সফরের একটি 'বশেষ ঘটনা আমার স্মতপটে উজ্জল হয়ে 
আছে। 

মহাঁশরে বৃন্দাবন গােনস নামক একট বিশ্ববিখ্যাত মনোরম উদ্যান 
আছে। সমগ্র ভারতে মনুষ্যসন্ট এমন অপর:প নন্দনকানন আর কোথাও 
আছে বলে আমার জানা নেই । মহাঁশর রাজপ্রাসাদের নিকট একটি মনোরম 
আবাসে আমরা আতাঁথ হয়োছলাম । সেখানে পেপছে সোদনই রাঘ়ে আমরা 
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বন্দাবন গার্ডেনস দেখার উদ্দেশ্যে বান্তা করলাম । মোটরধানে করে রাঙছগ- 
প্রাসাদ থেকে উদ্যানে পেশছেছিলাম আমরা অনেক বিলদ্বে । বচ্তুত, রওনা 
দিতেই আমাদের দৌর হয়েছিল! আমরা পেশগালাম যখন, তখন রাত পৌনে 
দশটা পার হয়ে গেছে । এই উদ্যানে সন্ধ্যাবেলায় ষেটা দর্শনীয় ও পরম 
উপভোগ্য বস্তু তা হচ্ছে এর সায়ংকালীন আলোক-সচ্জা । বহুবর্ণরাঞজিত 
বদ্যুৎমালায় উদ্ভাসত হয়ে এই উদ্যান এক অপার্থিব পৌন্দর্ষের ইন্দ্জাল রচনা 
করে। প্রত্যহ সৃবাস্ত থেকে রাত দশটা পরত এই আলোকসজ্জার নির্ধারত 
সময়-সীমা। 

আমরা সোদন গাঁড় থেকে নেমে যে মৃহৃতে উদ্যানের প্রবেশদ্বারে পদাপণ 
করতে যাচ্ছি, তৎক্ষণাং আলোকমালা নিবরাপত হলো । আমরা গভ?র 
হতাশায় পরস্পরের মুখ চাওয়া চাও্ীক্স করতে লাগলাম । যে ভদ্রলোক আমাদের 
রাজপ্রাসাদ থেকে উদ্যানে নিয়ে এসোছলেন- তান আবলম্বে কাকে ষেন 
টোৌলফোন করলেন এবং কয়েক মৃহতে'র মধ্যেই এ উদ্যানের সমস্ত তরুলতা 
কাননবীথ, পভ্পদদ্ভার ও ভাস্করমাপা বিচ বর্ণালীতে উম্ভাসত হয়ে 
উঠল ! অদচ্টের কণ প্রসন্বতা' ভদুলোকটি এবং উদ্যানেরই একজন গাইড 
উভয়ে তখন আমাদের সঙ্গে নিয়ে নিপৃণ প্রধত্বে উদ!(নাটর যাবতীয় সম্ভার ও 
আয়োজন দোখয়ে ও ব্ঝয়ে দিলেন। আমাদের নযন-মন সার্থক হলো। 
অমরাবতী-দশ“নের পরমানন্দ লাভ করলাম সোদন । 

পরে শুনোঞছলাম যে মহীশ্‌র রাঙ্গের মহামান্য দেওয়ানজী মহাশয়ের 
আদেশেই এই 'নয়ম-বাহভূণত, বিশেষ দাঁপান্বিতা ঘটানো হয়েছিল সেই রানে, 
দণটার পরেও । শুনেছিলাম, দেওয়ানজী আমার মতো ক্ষত্র এক সঙঞ্গীত- 
সেবীর সম্মানার্থে এই আদেশ দিয়েছিলেন । শুনে গর অনুভব করেছিলাম, 
স্মতিটংকুও গরবের সঞ্গেই লালন করে আসা, একথা সঙ্গচ্জর ভাবে প্রকাশ 
করছি। পাঠক আমার মার্জনা করবেন, আমি ক্ষুদ্র বলেই এই গোরবের প্রকাশ । 
বঙ্তুত, মহাঁশুর রাক্জপ্রাসাদ আমাকে এই সম্মান দেখিরে যে রাজকীয় সৌঙনোর 
পারচয় দিয়োছলেন, তার মাহনা আমার ব্যান্তগ্ত গবেরি চাইতে অনেক বোশ। 

সেহার মহীশ.র রাজপ্র/সাদের সঙ্গীতানংজ্ঞানে বহু গান গেয়ে শংনিয়ে- 
ছলাম। তা ছাড়া, রাথ্গালোরশহরে একটি সাধশাল ও প্রণস্ত প্রেক্ষাগৃহে একক 
শঙ্পণ হসাবে আম সঙ্গত পারবেশনও করেছিলাম । সেই উপলক্ষে মহীণুর- 
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রাজপ্রদত্ত একটি চন্দনকাঙ্ঠের সদ্য ক্ষদ্রাকাতি সৌধ ( কাঁচের আধারে ) আজও 
আমার অন্যতম সয় হিসাবে রক্ষা করে রেখোছ। 

১৯৫১ থেকে ১১৫৩ এই সংদীর্ঘ সতের বছর ছিল আমার ভারত পারিদ্রমণের 
সব্ণময় যুগ । একক কণ্ঠাশঙ্পী হিসাবে আমি তখন দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতে 
ব্যাপক ভাবে পারদ্রমণ করেছি 'বাভন্ন বযন্তি বা প্রাতছ্ঠানের আমণ্রণে ও পূব 
আয়োজন অননসারে । লোকরঞ্জন শাখার প্রধান হিসাবে বাংলার বাইরে, 
বিশেষত দিল্লীতে, যে অনুষ্ঠান পরিচালনা করোছি, সে কথা স্থানান্তরে বলেছি। 
বতমান বিষয় হচ্ছে একক কণ্ঠসত্গীঁত শিল্পী হিসাবে আমার ভারত পরিভ্রমণ | 
অন্ধ, তামিলনাড়;, কর্ণাটক, কেরালা, গ্জরাট, মহারাম্্র প্রভতি বিভিন্ন রাজ্যে 
আমার এই পারভ্রমণের সুযোগ অনেক বার ঘটেছিল । 

আজকাল, অর্থাৎ আমার বা আমার সমপাময়িকদের পরবতখুকালে, একক 
সং্গীত-অন্ষ্ঠানের খুবই প্রচলন হয়েছে, দেখতে পাই । এই কলকাতা শহরেই 
বাভন্ন ধরণের গানের বিশিণ্ট শিল্পীরা একক শঙ্গীত-অনুষ্ঠান প্রায়শই করে 
থাকেন। ঠিক এই ধরণের প্রথার প্রচলন আমরা আমাদের শিল্পাজণবনের 
প্রারম্ভিক কালে অথবা মধ্যপর্বেও বড়ো একটা দোখনি। তবে আমার শিপন 
জীবনের শেষ পর্বে, অর্থাৎ যে সময়ের কথা এখন বলাঁছ, এই ধরণের একক 
অনযষ্ঠানের প্রথার সূত্রপাত ঘটে এবং আমার জীবনেই তা প্রথম '“সেছিল এই 
সফরগ-লির মাধ্যমে ।. কলকাতায় বা বাংলায় নয়, উল্লোখত প্রদেশগ-লিতে । 
বোম্বাই, নাগপুুর, গুজরাটের বাভল্ন স্থানে এবং উপরোন্ত অন্যান্য গ্রতোক 
রাজ্যে আড়াই তিন ঘণ্টাব্যাপী একক সঙ্গীতান্‌ষ্ঠানের আয্লোজন করতেন 
উদ্যোন্তারা । মাঝে দশ/পনের মিনিটের বিরাম । বিচিত্র আনন্দ-ঘন অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করতাম সেই সমস্ত অনযষ্ঠানের মাধ্যমে ! সবই আত সভা ও শিন্ট 
শ্রোত্বন্দকে গান শোনাবার সুযোগ ঘটেছে । গানের মাঝেই তাঁরা ছোট ছোট 
চিরকুণে হন্দী বা ইংরোজতে 'বাভল্ন অন্বরোধ মণ্চের উপর পাঠিয়ে দিতেন, 
আমি যথাসাধ্য তাঁদের অনুরোধ রক্ষা করার প্রয়াস পেতাম । আঁধকচ্তু তাঁদের 
অনুরোধ আসতো রবান্সত্গীতের বিষয়ে। ইংরোঁজ বা হিন্দীতে অন্দিত 
( অথবা কদাচিৎ অন্য ভারতী ভাষায় অনুবাদিত ) রবান্দরসঙ্গীত তো তাঁদের 
শোনাতে হতোই, উপরচ্তু, বিস্ময়ের ফথা, তাঁরা বার বার মূল বাংলায় 
মহাকবির সঙ্গীতস্ধা প্রবণ করে ধন্য হতে চাইতেন । আম ইংরোজতে 
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যথাকগ্গিং ব্যাখ্যা বা ব্ঞজনা প্রকাশ করে মূল বাংলার সঙ্গতি পারবেশন 
করতাম ॥ কাব্যের বা গীতকাবোর এমন কি পাহত্যের কোনো [বভাগেই, 
অনুবাদ কখনোই মুল রসাটকে বহন করে আনতে পারে না, একথার মর্ম তখন 
বুঝতাম । বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ শ্রোতৃবৃন্দ বুঝতেন যে তাঁদের জানা 
কোনো ভাবায় অনবাদত হয়ে সঞ্গাঁতটি তাঁদের কাছে পাঁরবেশন করা হলেও 
তাঁরা আসল রস থেকে বাত হচ্ছেন। তাই বাংলায় শুনতে চাইতেন তাঁরা, 
বাংলা বুঝুন বা নাই বুঝুন, তবু তো তামুল ভাষা -যা সোজাস্‌জি মহা- 
গীতিকারের লেখনী থেকে বেরিয়েছে ! না বুঝলেও সে ভাষার অন:রণনট:কুই 
হয়তো তাঁদের শ্রবণকে পুণ্য ও ধন্য করতো, প্লসভোন্তা হিসাবে তাঁরা পাল্ত্বনা 
পেতেন এই ভেবে ষে 'মূল' শ্রবণের সুযোগ তাঁরা পাচ্ছেন । আম বুঝতাম, 
ভাষ।, যাঁদ তা মহাকাঁবরর লেখনী-নিঃসৃত হয়, জানা অজানার বিভাজন- 
রেখাকে আঁতক্রম করে যাবার ক্ষমতা রাখে, তার ধ্বনিসম্পদই তাকে অর্থবহ 
করে তোগে।"" 

কেউ কেউ বেশ মজার প্রন করতেন । বলতেন আচ্ছা কাঁবগুরু কি মূল 
হিন্দী ভাষায় বা মূল ইংরোঁজ ভাষায় কোনো গান রচনা করেনান ? 

আমি বলতাম--আম যতদূর জান, করেননি । অতঃপর কিণ্িৎ মুদ্রা 
ব্যবহার ধরে ও ইংরেজিতে সামান্য ভূমকা রচনা করে মূল বাংলায় গেয়ে 
উঠতাম। 'নাবষ্ট হয়ে তাঁরা শুনতেন, ঘন ধন উচ্ছ্বাসত করতালিতে আমার 
গৌরববর্ধন করতেন । বিম্বকাবর দীন প্রচারক আমি ধন্য হয়ে যেতাম । 

ভারতের 'বাভিন্ন স্থান পারদ্রমণ বিষয়ে বলতে গিয়ে বিশেষ করে মনে পড়ে 
যে বোদ্বাই শহরে বহুবার ব্যাপক আকারে একক অনংভ্ঠান করার সুযোগ আম 
পেয়োছ। তাছাড়া সমগ্র গুজরাটের 'বাভল্ন অঞ্চলে যে গভীর শ্রদ্ধা ও 'নাবিড় 
প্রীত আম পেয়েছি তা আমি কোনাদন ভূলতে পারব না। আমার বহ্‌ 
গৃজরাটী বম্ধয আজো আমার সঙ্গো সংযোগ রক্ষা করে থাকেন, কুশল 'বানময় 
করেন এবং আমার গ্‌হে পদার্পণ করেন। 

এই প্রসঙ্গে আমার শ্রীবারাগভাই বেদীর নাম উল্লেখ করতে বিশেষভাবে 
ইচ্ছা হয। এর প্রীতি ও সহদয়তা আমাকে এ'র সঙ্গে আবচ্ছেদ্য সৌহার্দের 


বঙ্ধনে বেধে রেখেছে! 
আর একজনকে মনে পড়ে, তিনি শ্রীবসম্তভাই পারখ। এর সঙ্গো আমার 
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পরিচয় ষে ভাবে হয়েছিল; তা মনে পড়লে পরমানন্দ লাভ কার। কতজ্ঞতা- 
বোধও আমায় আপ্লুত করে দেয়। একবার আমি বোদ্বাই শহরে একটি হোটেলে 
অবস্থান করছিলাম। বসম্তভাই তখন কাঁ কারণে যেন ওই হোটেলে 
এসোঁছলেন ৷ আমায় দেখে চিনতে পেরে গ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার সঙ্গে আলাপ 
করেছিলেন। কথা বলতে গিয়ে তান লক্ষ করোছলেন যে আমার শ্রবণশান্ত 
তখন বেশ কমে গেছে । প্রকৃতপক্ষে আমার একটি কান তখন বেশ দূর্বল হতে 
আরম্ভ করেছে। তান আলাপান্তে জানতে চাইলেন, কানের চাকংসা আম 
করিয়োছ কিনা। এই ভাবেই সোঁদনের পারচয় শেষ হয়েছল। 

এর কয়েক মাস পরেই আমার কাছে এক বিস্ময় এসে উপস্থিত! হঠাং 
একদিন সুইজারল্াণ্ড থেকে এক পার্শেল এল, তার ভিতরে দামী ও 
সর্বাধূনিক একটি ণহয়ারিং এড । উপহারটি সেই দেশ থেকে পাঠিয়েছেন 
যিনি, তার নাম 'বসন্তভাই গারিখ' ! 


২৪ 


রবান্দ্রনাথের বশেষ বিশেষ গানের হিন্দী অনুবাদ করার আবশ্যকতা আম 
অনেকদন ধরেই অনহভব করেছিলাম । খুবই প্রসন্ন ছিল আমার ভাগ্য, এই 
ধরণের ভাবনা যখন আমায় পেয়ে বসেছে, সেই সময়ে একাদন কলকাতায় 
আকাশবাণী ভবনে প্রাসদ্ধ হিন্দী কাব শ্রীহংসকুমার তেওয়ারী মহাশয় আমাকে 
তাঁর স্বকৃত একটি পুজ্তক উপহার দিলেন । গ্রন্থাট বি*বকবির গাীতাঞ্জাল'র 
হন্দী অনুবাদ । আমি কৃতজ্ঞ চিতে তা গ্রহণ করেই, দোর না করে, তাঁর 
কলকা তায় অবস্থানের সময়টকুর সংযোগ নিয়ে, তাঁকে দিয়ে কাবর আরো বেশ 
কয়েকটি গানের সংষ্ঠু অনুবাদ কাঁরয়ে নিলাম । (এই তেওয়ারী মহাশয় 
প্রবতাঁ কালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখার জন্য শ্রীমন্মথ রায় রচিত 
মহাভারত?" নাটকের হিন্দী অনুবাদ করেন এবং লোকরঞ্নের জন্য শারও 
কয়েকটি নাটক অনুবাদ করে দিয়েছিলেন )। 

নিউ 'থয়েটার্দ কতক “চন্রাঙ্গদা চলচ্চন্র নির্মাণের সময় কাব উদয়" 
(শ্রীউদয় খানা) চিত্রনাট্ের লেখক এবং গাঁতকারর্‌ূপে এসেোছিলেন। 
আম ছিলাম সঙ্গাঁত পারচালক, ফলে ঘানম্ঞতা হয়োছিল। আমার অনুরোধে 
তান রবীন্দ্রনাথের বেশ কিছ; গীঁতরচনার 'হন্দী অন:বাদ করেছেন। (তান 
লোকরঞনের জন্যও দ্‌খান নত্যনাট্যের 'হন্দী অনুবাদ করেছেন )। দক্ষিণ 
ভারত, গুজরাট, বোম্বাই প্রভৃতি অন্চলে সঙ্গখতান:ঘ্ঠানকালে আম তেওয়ারী 
মহাশয় ও “উদয়”-এর অন:বাদগহালর থেকেই 'হন্দীতে রবান্দ্রসঙ্গীত পারবেশন 
করোছলাম। 

১৯৪৩ লালে বশ্বকবির জল্মশতবাশ্ষিকী উপলক্ষে বোম্বাই শহরে ভারতায় 
বিদ্যাভবনের সুযোগ্য প্রাতনিধিদ্ব়--সংগারক শ্রীমান অজিত শেঠ এবং তাঁর 
সহধাণমণী সুগাঁয়কা শ্রীমতী নিরুপমা শেঠ “গীতাঁবতান' থেকে বাত 
পায়ের বেশ কিছ গান সঙ্কলিত করে 'হন্দী অনবাদের জন্য আয়োজন- 
উদ্যোগ করেছিলেন এবং সেই উদে)াগে সন্ছিয় অংশ গ্রহণ করার জন্য আমাকে 
এবং কয়েকজন প্রাথতবশা হজ্জ কবিকে আমঙ্াণ করেছিলেন । আমরা সকলেই 
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আমল্ণ রক্ষা করেছিলাম এবং সেই উদ্যোগে একটি সার্থক সঙ্ঘলন রচনা বরা 
হয়েছিল, 1হচ্দ্রী অনুবাদসহ । 

অতঃপর একদিন ভারতায় বিদ্যাভবনের আয়োজনে রবীন্দ্র শতবা বকা 
উদযাপনের অং্গ হিসাবে বহ্‌ গুণিজনসমাবেশে রবান্দ্রনাথের এ সঙ্কাঁলত 
গানগলি মূল বাংলায় ও অনবাদকৃত [হন্দ?তে পারবেশন করেছিলাম । 
ভারতীয় বিদ্যাভবনের কলাকেন্দ্র, সুগম সঙ্গীত ইউনিট ও টেগোর সোসাইটি 
তাঁদের যুন্ত উদ্যোগে এই উপলক্ষে আমার সচ্বন্ধে একটি পূস্তিকা প্রকাশ 
করোছলেন। তাঁদের প্রদত্ত সম্মানের যোগ্যতা আমার ছিল না, সতরাং 
আভভ্‌ত হয়েছিলাম । এজন্য সাধারণভাবে তাঁদের কাছে, এবং বিশেষভাবে 
মান আজত ও শ্রীমতী নিরুপমা শেঠের কাছে, আমি কৃতজ্ঞ। 

রবীন্দ্রনাথের যে সমস্ত গান সেই উদ্যোগে হিন্দীতে অনুদিত হয়েছিল, 
সেগাঁল, অনান্য আরও কিছ? কিছু বিষয়ের সঙ্গে, উত্ত পস্তকাতে সংগ্রথত 
হয়েছিল । গানগীল-_- 

শ্রীহংসকুমা তেওয়ারী কতক অনদিত- 'হে মোর দেবতা", 'উড়য়ে ধ্জা 
অভ্রভেদ। রথে', 'কেন আমায় পাগল করে যাস”, 'আয্সি ভূবনমনোমোহিনী* 
“নাই নাই ভর" “এসো হে বৈশাখ 'এসো শামল সুন্দর” “আজ বারি বরে 
ঝর ঝর”ঃ “সঘন গহন রান”, আজ ঝড়ের রাতে তোমার আভিসার” 'আজি 
বসল্ত জাগ্রত দরবারে” এবং 'রোদনভরা এ বসম্ত'। 

শ্রীদয় খালা কতক অন:দত--'তুমি কেমন করে গান কর হে গুণগ” 
“আমার মিলন লাগ” 'লহো লহো তুলে লহো নীরব বখণাখানি, 'আর রেখো 
না আঁধারে আমায়” এবং ণনাবড় ঘন আঁধারে? । 

পাণ্ডিত ভূষণ অন:দিত-_প্রাপ চায় চক্ষু না চায়, মনে রবে কিনা রবে 
আমারে । 

শ্রীভরত ভূষণ আগরওয়ালা অনযদিত-_গগ্রাম ছাড়া এ রাঙা মাটির পথণ। 

শ্রীসত্য রায় অন:দিত- থর বায় বয় বেগে । 

এছাড়া 'ছল বাণাকুমার কতক সংস্কৃতে রচিত ও মংকতূ্ক সংরারোপিত 
কবি প্রশাস্ত ও কাব প্রণাম। 

বাহভারতের নানা চ্ছান থেকে বারবার সঞ্গাঁত পারবেশনের আমন্ত্রণ আম 
পেয়েছিলাম। জামাদের যুগে অবশ্য এখাকার মতো এতো আমন্তরণের ঘটা বা 
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জানিয়েছিলেন । বস্তুত, বেতারের জঙ্মক্ষণ থেকে যাঁরা বেতারের সংগে জাড়ত 
তাঁরাই এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণের জন্য নিমন্ণ পেয়োছলেন। আমি এই 
অনংজ্ঠানে বলেছিলাম: 9701 ৪০০০ 01 179 621600006 আ10) 
4৯. [. [তি 51009 105 10901060010 00810010610 19271 । 
ধা ক ঝা 

১৯৫৭ সালের ৫ আগম্ট তারিখে ভাগলপুর শহরে বঙ্গসাহত্য সম্মেলনে 
সঙ্গীত বিষয়ে ভাষণ দেবার জন্য আবার আমল্মণ পেয়োছলাম। আমনল্মণ 
এসোছল বনফুল বা স্বনামধ্যাত শ্রদ্ধেয় বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে । 
সেবারে মুল সভাপাতি ছিলেন প্রাসদ্ধ কথাসাহত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় । কলকাতা থেকে বলাইদার আহবানে তারই গৃহে আতিথ্য গ্রহণের 
উদ্দেশ্যে আম ও তারাশঙ্করবাব্‌ একই ট্রেণে রওনা হয়োছলাম। পূর্ব পারচয় 
থাকলেও ঘানম্ঠ হবার সুযোগ আমরা এই প্রথম পেয়োছলাম । শরৎচন্দ্র বঙ্গ- 
সাহত্যের অন্যতম দিকপাল তারাশঞ্করকে সেই থেকে সহ্দরূপে পেয়োছলাম। 

আর বলাইদার কথা কী আর বলব? তাঁর আবাসে আমরা যেমন তব 
পেয়েছি, তেমন আন্তারকতা । বলাইদা ও বাদ হয়তো নিজেদের সৌজন্যের 
কথা ভূলে বসে আছেন; আমি কিন্তু ভূলিনি। বউীদর পাক-প্রণালীর যে 
কতো বৈচিত্র ও বাশষ্টতা--সাদা মাটা বাঙাল গৃহগ্থালীর নিরামিষ রন্ধন 
থেকে সুরু করে মোগলাই ও পশ্চিম ভারতীয় রাজীসক রন্ধনের কারিগর+--সেই 
রসনাবিনোদনের অপর সাক্ষীটি অর্থাৎ বলাইদার সতাঁথ তারাশঙ্কর আজ 
আর নেই। থাকলে অন্তত তানি আমার সপক্ষে দুটো কথা বলতে পারতেন । 
কারণ, আমার ভর হয়, বলাইদা ও বউার্দ তাঁদের স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের বশে 
আমার এই টীন্তকে আতরঞ্জনদোষদ-্ট বলে প্রাতবাদ করতে পারেন । 

সেই কয়েকটা দিন কেবল আতশয় পারপাঁট ভৌজনেই কাটেনি, 
আতভোজনেও ভারাক্রান্ত হয়েছে। বউীদ কিন্তু তাতেও ক্ষান্ত হন্‌নি। 
কলকাতায় ফেরার সময় তিনি কৌটো ভাঁতি করে অপর্ব সংস্যাদত রলনা ও 
বাসনা-রুচিকর বড়া ও নানা ধরণের স্যহস্ত প্রস্তুত মিষ্টান দিয়ে দিয়েছিলেন । 
তারাশঞ্করবাব্‌ ও আমি ডাউন ছ্রেণে সবর্ষপই সেগ্‌লির সম্গাতি করেছিলাম । 
এর ফলে চলক্ত ট্রেনে আমাদের সাহত্য ও সঙ্গীত আলোচনার আগ্রহ যে প্রচুর 
পারমাণে উবে গিয়েছিল, তাতে কোনো সঙগেছ ছিল না! 


আমার বধ্গ আমার গান ১৫ 


সে যাই হোক, ভাগলপুর বঙলাসাহিত্য সম্মেলনে আমার ভাষণের বিষয় 
ছিল--'সঙগীতের আতিক ও ব্যবহারিক রূপ | বধ্ধুধর তারাশঙ্কর এইটি 
শোনার পর আমার প্রাত বিশেষ প্রসাব ও ঘনন্ঠ হয়োছলেন। 
বলাইদার প্রসলো একটা অন্য কথা মনে পড়ে গেল। এক সময়ে তার 
[লেখা একটি গানে সূর দিয়ে গেয়োছলাম। শরংচম্দরের ৯৬ তম জচ্মাদবস 
উপলক্ষে রাঁচিত তাঁর গানটির সংর্‌ ছিল-_ 
শরতের নীলাকাশে হে পৃণ' চাদ-- 
পাড়য়াছে মনোমাঝে কা মোহিনী যাঁদ! 
এছাড়া বলাইদার রচিত বিখ্যাত কাবতা পবদ্যাসাগর প্রণাম'এ (“কচ 
আর ঘেচ্‌বন আছিল যেথায়”) সুরারোপ করে গেয়োছি এক সময়ে। 


২৫ 


ছোট ছোট আরও দ-একটি ঘটনা এই উপলক্ষে স্মরণ করে আনন্দ পাই। 
দাঁক্ষণ ভারত ভ্রমণের সময়, মনে পড়ে, একবার তেল্লচোর থেকে অন্য এক হ্ছানে 
যাচ্ছলাম। রাত্রে তোল্লচোরতেই অবম্থান করেছি, পর্ীদন সকালে উঠে প্রস্তুত 
হয়ে সদলে স্টেশনে গিয়োছি। ট্রেণ সশব্দে এসে যেতেই খেয়াল হল ষে আর 
সবই এসেছে, কিন্তু আমার হারমোনয়মাটই হোটেলে ফেলে এসোছ । স্টেশন 
মান্টার মহাশয়কে সে কথা জানাতে এবং পারচয় দিতেই তিনি বললেন--কেউ 
একজন এখান গয়ে ওটা নিয়ে আসুন । ্রেণ দাঁড় করিয়ে রেখে দেব |” 

আমাদের মধ্যে একজন তাড়াহুড়ো করে দৌড়ালেন হারমোনিয়াম আনতে । 
[তান পাঁড়-ক-মার করে ছ্‌টলেন এবং উধ্থশ্বাসে ফিরে এলেন হারমোনিয়াম 
নিয়ে। হলে "হবে কি, তার মধ্যেই আঁতরিন্ত প্রায় কুড়ি মিনিট কেটে গেছে। 
স্টেশন মাস্টার সম্পূণ" দায়িত্ব নিয়ে তখনো ট্রেণ দাঁড় কারয়ে রেখেছেন। 
আমরা দলবল মিলে ওঠার পর তবে ট্রেণ ছাড়ল। প্রচণ্ড ঝ'ুকি নিয়ে স্টেশন 
মান্টার মহাশয় যে সৌজন্য ও সহযোগিতা করেছিলেন সৌঁদন, তার কথা আম 
কোনাদন ভৃলতে পারবো না। 

আর একাঁটি ঘটনার কথা মনে পড়ে । যতদূর স্মরণ করতে পারি, সেটা 
পণ্চাশের দশকের মাঝামাঁঝ । নাগপুরে গোছ তখন এক সঙ্গীতানুজ্ঠানে, 
শিল্পী হিসাবে । আমছাড়া সেখানে উল্লেখযোগ্য শিল্পী ছিলেন পরম প্রীতি- 
ভাজন শজ্পা-প্রবর অনজপ্রাতম শ্রীষস্ত মুকেশ এবং প্রাতিভাময়ী কণ্ঠাশজ্পণ 
কল্যাণীয়া শ্রীমতশ লতা মঞ্গেশকার । শ্রীমতী লতা তখন তাঁর শহট,, গান 
আয়েগা, আয়েগা”-এর জন্য ভারতাবখ্যাত হয়ে গেছেন । মৃকেশও তখন 
প্রাতভার মৃখর । 

যাই হোক, সেই সম্ধ্যায় উদ্যোক্তারা প্রধল ভাঁড় ও উচ্ছ্বাস সামাল দিতে 
পারেন নি। শাঘুই প্রচণ্ড কোলাহল ধান্ধাধাকি, কমলালেব; নিক্ষেপ প্রভাত 
নানান, আশালীন আচরণ সুর; হয়ে গেলে। সেই জপতরঙ্গকে ঠেকাধার মতো 
আয়োজন উদ্যোস্তাদের ছিল না, প্াালশও হিমাগম খেয়ে যাচ্ছিল । আমার 


আমার ধগ আমার গান ১৫৪ 


গ্রী-কন]া-প্রভাত দর্শকের আসন থেকে উঠে বোরয়ে গিয়ে কোনমতে নিরাপত্তা 
রক্ষা করেছিলেন। 

যাই হোক, এ-হেন অবস্থায় আম আমার কণ্ঠ দিয়ে শৃঙ্খলা 'ফাঁরয়ে আনার 
ব্যাপারে উদ্দ্যোন্তাদের সহায়তা করতে চেস্টা করোছলাম। আমার প্রাণের 
সমজ্ত শান্ত ঢেলে দিয়ে গান সূরহ করে দিয়োছিলাম | তাতে বেশ ফল হয়েছিল, 
মনে পড়ে। 

কিন্তু এই প্রচণ্ড কোলাহলে ষথেন্ট ক্ষীত আগেই হয়ে গিয়েছিল । জনুষ্ঠান 
শেষে জানতে পেরেছিলাম বহু নারী-পুরুষ ভীড়ের চাপে আহত হয়েছেন, 
অনেককেই হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে। 

পরাদন সকালে স্প্রীকন্যা সম্মীভব্যাহারে ফলশমণ্টান্ন হাতে "নিয়ে হাস- 
পাতালে গিয়ে সেই সব আহত অন:রন্ত শ্রোতাদের প্রত্যেকের সঙ্গে দেখা কার 
ও শুভকামনা জানাই । তাঁদের বিষম মুখচ্ছবি আজো আমার স্মাততে 
আঁকা রয়েছে । মনে পড়ে আমি তাঁদের কাছে যেতেই করুখ মুখগৃল আনন্দে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। সেবারের অনুচ্ঠানে এইটেই ছিল আমার শ্রেম্ঠ 
প্রস্কার । 


নাগপুরের এই অন:ষ্ঠানের পর শ্রীমতী লতা আমাকে একটি আবেগময় 
প্র লিখে তার শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেছিলেন। সঙ্গীতক্ষেত্রে, অগ্রজ হিসাবে তরি 
ও তাঁর সহোদরা, অসাধারণ কণ্ঠশান্তর আধকারণ৭ শ্রীমতী আশা ভোসলের 
সংগ্পর্শে এসোছ অনেকবার । প্রাতিভা ও বনয়গুণে দুজনেই আজ স:উচ্চ 
সম্মানে আধান্ঠতা। অগ্রজ ছিসবে আমি তাঁদের চির আশাবাাদক । 


সেই অনুত্ঠানে অপর শিক্পাঁ, আমার স্নেহভাজন অন:জপ্রাতম “ম্‌কেশ' 
আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। অকালপ্রয়াত তিনি, কিছুদিন আগে 
বিদেশে দ্রমণরত অবজ্থায় পরলোকগমন করেছেন। তাঁর কণ্ঠপ্রাতভা ছিল 
দেব-্দত্ত । তাঁর সঙ্গে আমার ছিল নাবড় প্রীত ও শ্রম্ধার ব্যন্তগত সংপক। 
তাঁর মতত্যুর মা কিছুদিন আগেও তাঁর কাছ থেকে প্রাতি-সিম্ত ও আনন্দদায়ী 
এক সন্দর চিঠি পেয়োছলাম ৷ সংবাদপত্রে তার চির-বদায়ের খবর পড়ে যে কা 
মর্মীষ্তক আধাত পেয়োছিলাম তা আমি জানি। তাঁর বিখ্যত একাঁট গানের 
প্রথম কাঁলাট বার বার মনে পড়াঁছল--“দপ জবলৃতা হৈ তো জবল-নে দো... 


১৫৮ আমার যুগ আমার গান 
র ্ রা র 

১৯৫৩ সালে নেপাল-রাজপারবারের আনমল্মণে নেপাল পারত্র্ণ করার 
সৌভাগা হয়োছল। তদানীষ্তন নেপাল-রাজ (রাজা মহেন্দ্র ) কাব্য ও সঙ্গীতে 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তিনি নিজে হিন্দীতেও সুকাব ছিলেন। একদিন 
সঙ্গীতান-চ্ঠানের মধোই [তান তাঁর একটি 'হন্দী গীতশ্রচনা আমার হাতে দেন 
ও সূরারোপ করে গাইতে অনুরোধ করেন। আমি তংক্ষণাং সেইখানে বসেই 
সরসংযোজনা করে সোঁট সঙ্গীত হিসাবে পারবেশন কার। এতে তিনি 
যারপরনাই পুলাকত হন: ; নেপাল ভ্রমণের এই একটি ঘটনা? আমার বশেষ- 
ভাবে মনে পড়ে। রাজ-আতাঁথ হিসাবে যে সৌজন্য ও সমাদর লাভ 
করেছিলাম তাও ভূঙ্গতে পার না। 

কিন্তু সেকথা থাক! আঙ্গ এই প্রসঙ্গে ১১৪৩ সালের বাংলাদেশ ভ্রমণের 
কথা গভীর বেদনার সঙ্যে মনে পড়ে যাচ্ছে । 

বঙ্গবন্ধু শেখ মঁজবর রহমানের আমদ্ধরণে আমরা কয়েকজন সংগাঁত- 
ধিকপী বাংলাদেশ গর্েেছিপ্লাম । বাংলাদেশে তখন মন্তর জয়োল্লাস শত-তরগ্গ- 
ভঙ্গেউচ্ছ্বাসত । ভারতে,বশেষ করে পাঁশ্চমবঙ্গেও তার জোয়ার এসে লেগেছে । 
আমার সোনার বাংলা", বাংলার মাটি বাংলার জল' প্রভীতি গানে তখন 
আকাশ গেল পরে । সেই সময়ে স্বাধান বাংলা দেশে আমরা কয়েকজন 
আমন্মিত শিজ্পী হিসাবে গিয়েছিলাম সাংস্কাতক পুনামিলনে অংশ গ্রহণ 
করতে । 

আমাদের এই ভ্রমণ ছিল বড় আনন্দের, বড় আবেগের । কিন্তু কা পাঁরহাস 
এই অদন্টের! আজ সেই আনন্দময় পারভ্রমণের গ্মাত বেদনায় ক্রিস্ট হয়ে 
যাচ্ছে । রাজনখীতাঁবদ হিসাবে মুজিব কত বড়, তাঁর নায়কত্বের দোষগ্‌ণ কাঁ 
-সএসব ব্যাপার বিচার করবেন এীতিহাসিক-রাজনীতিবেন্তা'সাংবাদিকরা । 
আন কিন্তু দেখোছল৷ম এক প্রাণখোলা, উদার ও উদাত্ত প্রকার মানুষকে-_- 
যে মানূযাঁট ছিলেন যথার্থই বঞ্গাভাষা, সাহত্য ও সম্গীতপ্রেমী। আন ও 
ভ্র্ণরত অন্যান্য রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীরা (শ্রীমতী পুরবী অখোপাধ্যায় ও 
শ্রীচিশ্ময় চট্োপাব্যায় ) তাঁকে গান শংনিয়োছ, 'বাভব অনহ্ঠানেও গেয়োছ। 
তাঁর সঙ্গে অনেক গন্প করেছি । প্রীতির উত্তাপ দিয়ে মানুষকে কাছে টেনে 
নেবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল তার। তিনি ছিলেন একজন পারগৃধ' 
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সংরাসক জথচ দঃসাহাসক বাঙালখ। আমার মতো বহু মানুষের মনেই 
জাজ তাঁর স্মীত শোকে মান হয়ে আছে। নির্মম রাজনোতক বর্বরতায় 
[তিন প্রায় সপরিবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেন এ সংবাদ ধখন পেলাম তখন অশ্রু 
সংবরণ করতে পারান। 

মগজবকে আম আমার সুরাশ্রত কাবগুরুূর দুটি রচনা গেয়ে টেপ করে 
উপহার রূপে প্রদান করবার সৌভাগা লাভ করেছিলাম । সে দুটি ছিল 
ভগবান তুমি বৃগে যুগে দত পাঠায়েছ বারে বারে? এবং বদর তোমার দারুণ 
দীপ্তি এসেছে দুয়ার ভোদয়া” । জানতাম এ দুটিই বিদ্রোহ? নেতা মাজবের 
অত্যন্ত প্রয় । মহাজব আবেগের সঙ্গে সেই টেপ, গ্রহণ করেছিলেন । 

এর কিছুদিন আগ বাংলদেশ মযৃত্তিযুদ্ধের সময়ে কলকাতায় ডাঃ মরার 
ম.খোপাধায প্রমুখের উদ্যোগে বাংলাদেশের জনা টাকা তোলার উদ্দেশো 
পপ, জি, হাসপাতালে, রবীন্্রপপনে ও শ্রীশক্ষায়তন হল-এ চ্যারাট 
অনঃঞ্ঠানের ধে আধোঙ্জন হর তাতে কণ্ঠাশক্পা ছিলাম আম। এভাবে যে 
টাকা উঠছিল তা মান্তকামণ বাংলাদেশকে পাঠানো হয়োছল। মহা্জব সে 
কথা জানতেন। তান নিজের থেকেই আবেগাপ্লুত কণ্ঠে একথার উল্লেখ 


করে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেছিলেন । 
তাঁর মতো বান্তরময় পৃর্‌ষের দাল্িধ্যে আসতে পেরে 'সৃগভীর আনন্দ 
লাভ করোছপলাম। আজপেই আনন্দ বিধাদামাশ্রত হয়ে অন্তরে এক 'বাচত্র 


বেদনাময় পলকের সূন্টি করে। 


২৬ 


সিনেমা সঙ্গীতে প্লেব্যাক পদ্ধাতর জন্মব্ন্তান্ত আগেই আমি বলেছি। 
এই প্রসঙ্গে বাল, আমার নিজের সঞ্গাদত পরিচালনার ক্ষেত্রে আমার প্রিয় ও 
নিভরযোগ্য প্লে-ব্যাক গায়ক-গায়িকা অনেকেই ছিলেন । তাঁদের মধ্যে কয়েক- 
জনের নাম করতে গেলে প্রথমেই বলতে হয় শ্রীমতণ সংপ্রভা ঘোষ (সরকার ) ও 
শ্রীমতী পারুল চৌধুরী ( ঘোষ ) প্রমুখের কথা । পরবতাঁ যুগের শ্রীমতী শৈল 
দেবা, শ্রীমতী ইলা ঘোষ (মিন), শ্রীমতী সংধা মুখোপাধ্যায়, প্রীমানবেল্দু 
ম+খোপাধ্যার, শ্রীহেমপ্ত মুখোপাধ্যার, শ্রীমত? উৎপলা সেন, ভ্রীতরূণ বদ্দ্যো- 
পাধ্যায়, শ্রীমতী? রাধারাণ, শ্রীমতী ছাঁব বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধনঞ্জয় ভ্টাচার্ এবং 
শ্রীমতী কঁণকা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট কণ্ঠশি্পদের নিয়ে সিনেমায় 
প্রেব্যাক-এর কাজ করার সংযোগ পেয়েছি। শ্রীমতী পারুল চৌধুরণর কথায় 
মনে পড়ে গেল সঞ্গীতযল্পী পান্ালাল ঘোষের কথা । আমার অন:জপ্রাতম 
এই বন্ধ্াটই প্রবত কালের ভারতাবখ্যাত বংশনবাদক পাল্লালাল ঘোষ। 
প্রথম যঃগের প্লে-্যাক শিল্পী শ্রীমতী পারুল চৌধুরী এ'রই সত্যে পারণয়-সত্রে 
আবদ্ধ হয়োছলেন । 

রবীন্দ্রনাথের 'চার অধ্যায় অবলম্বনে হিন্দী চিত্র 'জলজলা'য় ( “জামণন 
পরিচালক পলজল.স:-এর ছাব ) সঙ্গীত পারচালক ছিলাম আঁম। সকণ্ঠৰ 
গায়িকা শ্রীমতী গীতা রায় ( পরবতা কালে গীতা দত্ত, আভনেতা ও ফিল-ম- 
প্রযোজক গুরু দণ্ডের সহধাঁমিনী ) সেই ফিলমে কিছ: প্লে-ব্যাক করেছিল। 
প্রীমতী গাঁতার সুমধুর কণ্ঠস্বর আজও যখন শন, গার অকালমৃত্যুর বেদনা 
আমাকে অধার করে তোলে । আগেই বলেছি, “জল:জলা'র গানগৃলি শিখে 
নেবার জন্য সে দিনের পর দিন আমার বাসভবনে এসেছে, আমিও তাকে শাখয়ে 
গ্রভীর আনন্দ লাভ করেছি। 

প্লেব্যাক পদ্ধাতির প্রসঙ্গে স্বভাবতই ডাবিং-এর কথা মনে পড়ে। আর, 
ডাবং-এর প্রসঙ্গে বাশস্ট চন্র-পারচালক সুবোধ মিন মহাশয়ের উল্লেখ সবণগ্রে 
করতে হয়। সে ধের জনাপ্রয় বাংলা ছাব (ফপী মজুমদার পারচালিত ) 
'ভান্তার'নএর হিন্দী রূপাক্তরেরতিনিই ছিলেন পাঁরচালক । মাতিরমশাই একটি 
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বিশেষ নামে সিনেমামহলে পরিচিত ছিলেন--তাঁকে সকলে কচিবাবু” বলে 
ডাকততন। 

আঁভনেতা হিসাবে আম কোন দিনই পট ছিলাম না। তথাপি, নিউ 
থিয়েটা্স-এর অনেক ছাবতে আমাকে নামানো হয়োছিল, আমার প্রবল আপান্ত 
সত্তিৰও এড়াতে পারিনি । ডান্তার ছবির নারবের ভূগমকায় আমাকে আভনর 
করতে হয়েছিল। নায়িকা ছিলেন ভ্ীমতণ পান্না । «ই ছবিতে ববব্দ্রনাথের 
একাঁট বিখ্যাত গান-- কী পাইনি তার 'হসাব মিলাতে মন মোর নহে 
রাজি/আজ হৃদয়ের ছায়াতে আলোতে বাঁশরশ উঠিছে বাজি” আম 
গেয়োছলাম। এ ছাড়া গেয়েছিজাম বন্ধুবর অজয় ভট্টাচাধ রচিত এবং 
মংকতক সূরারোপিত (সংগত পারচালক আমিই ছিলাম) কয়েকটি 
গান _ “এই বয়সের এই আমি, এই বয়সেই থাকব”, যবে কণ্টকপথে হবে 
রাস্তম পদতল”, “ওরে চঞ্চল, ওরে চগ্ল / এ পথে এই যাওয়া/ এ সুরে এই 
গাওয়া / শেষ নর, শেষ নয়, সে কথা ট ঘল' এবং “চৈত্র দিনের ঝরা পাতার 
পথে / দিনগুলি মোর কোথায় গেল / বেলাশেষের শেষ আলোকের রথে? । 
হন্দশ্ 'ডাস্তার-এর গান ছিল 'চলে পবন কীচ'ল' এবং 'গুজর গয়া উয়ো 
জমানা? ইত্যাঁদ। গানগুলিকে সে ধুগের মানুষ পরম আনন্দ ও মমতার দঙ্গে 
গ্রহণ করেছিলেন । 

সে বাই হোক, কচিবাব্‌ যে শুধু সফল চিন্র পরিচালক ও এডটারই "ছিলেন 
তাই নয়। “ডাবং-এর কাজে তিনি 'ছলেন [সদ্ধহস্ত। ভান্তার' ছাবর 'হম্দী 
হুপান্তর বরা হয়োছল, কিন্তু পৃথক ভাবে ছাব আর তোলা হয়ান। অপুঝ 
ডাবং করোছলেন কচিবাবহ। 

যে ঠোঁটগৃলিতে বাংলা ভাষায় সংলাপ আন্দোলিত হয়েছিল, ভাতেই তিনি 
অপূর্ব দক্ষতার সঞ্গে হিন্দী সংল।পকে 'মালয়ে দয়ে'ছঃজন, ধরে যেজার কোদো 
উপায় ছিল না বললেই হয়। মনে রাখতে হবে, তখনকার দিনে এ ছিল এক 
অবাক হবার মতোই ঘটনা । 

টোনা রায় নামক সে যুগ্গের এক আভিনেতা ডাস্তার' ছাবর অন/তম ভূমিকায় 
ছিলেন । বাংলা ভান্তার যখন 'হন্দীতে রুপান্তারত হলো, তার আগেই টোনা 
রায় মহাশয় পরলোকগত হয়োছলেন। 1কম্তু সেই তিলিই কাঁচবাবূর ডাবিং" 
এর যাদহতে আগাগোড়া হন্দী সংগাপ বললেন 'হজ্দী “ডাক্তার -এ। 

১৯ 
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তখনকার দর্শকসাধারণ এই ঘটনায় প্রচুর বিস্ময় ও কৌতুক অনুভব 
করেছিলেন । 
ক ক শী 
1সনেমায় সর্বপ্রথম সার্থকভাবে সঙ্গাঁত পারবেশিত হয়োছিল, আমার যতদুর 
মনে পড়ে, দেবকীবাবুর চণ্ডীদাস' ছাবতে। কণ্ঠসত্গীঁত পারবোশত হয়োছল 
কেম্টদার গলায়, অর্থাৎ সে যুগের শ্রেষ্ঠ পৃরুষগায়ক কৃষচন্দ্র দের কণ্ঠে। 
চণ্ডীদাসের পদ ছাড়াও, সৌরনদার (সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ) রচিত 
সেকালের এক বিখ্যাত গান । তখনকার 'দিনে যে গান বিপুল জনাপ্রয়তা অর্জন 
করেছিল, তিনি গেয়োছিলেন গান:ট-- 
ফিরে চল আপন ধরে, 
চাওয়া পাওয়ার হিঙ্গাব মছে, আনন্দ আজ আনন্দ রে। 
আকাশে পাঁখ কাহছে গাঁহ__ 
মরণ নাহ মরণ নাহ ।*", 
প্রসঙ্গত বলে রাখ, এ-গানাটর জন্ম কিল্তু সিনেমাটির অনেক আগেই 
হয়োছল ৷ দ্বক্ম্বরা' বলে একটি মণ্সফল নাটকে আভনেত্রী রাজলক্ষী (বড়) 
গানাট আগেই গেয়োছলেন আমার সরে । সেই গানই কেস্টবাবু গাইলেন 


চণ্ডাদাসে। 
চন্ডীদাসে আর একাঁট গান তন আগার সরে গেয়েছিলেন-_সেই ষে বাঁশি 


বাজয়েছিলে যমুনার তারে! এগানের সর দিয়েছিলাম পূ্রবীতে--কিচ্তু 
এখন বৃঝি, অল্পবয়সে এমন ভুল করেছিলাম । এ-গানের যা মুভ তাতে 
পূরবী সুর খাপ খায় না। 

যাই হোক, মনে পড়ে, চিত্রা পিনেমার (শ্যামবাজারে, এখন যার নাম এমন্রা”) 
কাছে সৌরীনদার বাড়তে বসে একাঁদন এই গানে সূর দিয়েছিলাম । 

ক রঃ রং 

টূকরো টুকরো এমন কত প্রসঞ্গই না আজ মনের মধ্যে ওঠাপড়া করে। 
মনে পড়ে, সিনেমার ব্যাকগ্রাউণ্ড বা আটগসফোরক মিউাঁজক অর্থাৎ আবহ- 
সঙ্গণতের গোড়ার কথা ॥ সিনেমায় এই 'আবহ পঞ্গণত' ব্যাপারাটর জন্মদাতা 
ছিলেন দেবকীকুমার বস?। ভারতী সিনেমা এই বিষয়ে, শুধু এই বিষয়েই 
বা কেন, ইনটারালংকিং মিউাজকের প্রয়োগেও দেবকীকমারের কাছে চিরধাণে 


আমার যুগ আমার গান ১৬৩ 
আবম্ধ। এখানে অপ্রাসাঞ্চাক হবে না যাঁদ বাল যে এই ইনটারালংকিং িউাঁজিক 


জনিসাটকে কণ্ঠশিল্পী ও সঞ্গাঁত পারচালক হিসাবে আম বাল ক্ষেত্র 
আখররূপে ব্যবহার করেছি ডিস:ক--রেকর্ড ও সিনেমায় । 

আবহ সঙ্গাঁতের ক্ষেত্রে বেমন প্রথম কৃতিত্বের আঁধকারণ দেবকীকুমার বস, 
ঠিক তেমনই ভারতীয় সিনেমায় ব্যাক প্রজেক-শন, ব্যাপারটিয় উদ্গাতা হলেন 
প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া । সিনেমার পর্দায় চলমান যানের 'ইলিউশান' সন্ট করার 
জন? বড়ুয়া সাহেবই প্রথম “ব্যাক প্রজেকশন-' পদ্ধাঁতর প্রয়োগ করেন । 

যেমন ধরা যাক চলন্ত রেলগাড়শর ভিতরের দশা দেখাতে হবে । এর জন্য 
পাত্যকারের ট্রেণের ভিতরে গিয়ে “সুটিং করার যে প্রয়োজন নেই তা বড়ুয়া 
সাহেবই প্রথম দেখালেন । স্ট:াডওর মধ্যেই রেলগাড়ির কামরা প্রস্তৃত করা হলো 
এবং তার দাদকের জানালার কিছুটা বাইরে ক্যানভাসের পণ রাখা 
হলো। ক্যানভাসের উপরে ধাবমান দ্রেণের দংপাশের নৈপগিক চিত্রাবলী আঁকা 
রয়েছে । এমন ব্যবন্থা রাখা হলো যাতে ট্রেণের গাতপথের বিপরণতে এঁ চিন্তিত 
ক্যানভাস যান্লিক ব্যবস্থার সাহায্যে সম.গাততে চলতে থাকে । কামরার 
ভিতরে 'বাভন্ন চাঁরত্র অভিনয় করছেন, চলচ্চঘ্রে তা তোলা হচ্ছে, বাইরে 
বিপরণীতগামী অপসূয়মান নিসগ্-চিন্র_ চলমান রেলগাড়ীর দুপাশের পাঁরাঁচত 
দৃশ্য । 

এর পঙ্গে আছে শব্দ-চাতুষ! তার সাহাযো চলন্ত রেজগাড়ীর কামর। 
স্বাভাবিক ও সন্দেহাতীত হয়ে উঠত । 

আজকের দষ্টিতে যা-ই হোক না কেন, সে ষূগের নারখে এই পদ্ধাত ছিল 
একটি অসাধারণ উদ্ভাবন যার মূল কৃতিত্বের অধিকার প্রমথেশচন্দ্ 
বড়দয়া। 

সেকালের প্রখ্যাত কথাসাহাত্যিক এবং আধানিক বাস্তবমূখীন উপন]াস- 
সাহতোর অগ্রপথিক শৈলজানন্দ মুখোপাধা।য় পিনেমা শিজ্পের সঙ্গে বিশেষ 
ভাবে জড়িত ছিলেন, একথা আজ হয়তো অনেকেই জানেন না। বিশিষ্ট কথা 
গাহাতাকদের মধো বারা চিন্রপারচালনার কাজে কখনো না কখনো সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন তাঁরা হচ্ছেন প্রেমাঙকুর আতর্থাঁ, শৈলজানন্দ মখোপাধ্যায় ও প্রেমেন্দু 
মনত। এদের মধ্যে প্রেমাত্কুর আতথা বা বুড়োদার কথা আগেই বলেছি । 
প্রেমেন্্ধাব? অবশ্য নিউ থিয়েটার্সের দলো হস্ত ছিলেন না। 


১৬৪ আমার বধ্গ আমার গান 


শৈলজানন্দ প্রথম জীবনে ছিলেন নীতা বস মহাশয়ের সহকারী । পরে 
স্বাধীনভাবে অন্য প্রতিষ্ঠানে চিত্রে পারচ।লনার কাজে হাত দেন। 

প্রাত ভাধর এই পুরুষ কথাশিস্পে যতখান বড় ছিলেন, চলচ্ছন্শিল্পে 
হয়তো ততখানি ছিলেন না। তথাপি, তাঁর সামাগ্রক শিক্পাঁসত্তা আমার চোখে 
ছিল পরম শ্রদ্ধেয় । চিন্রগতে তান আমার অগ্রজ প্রাতিম, তাঁকে আজ আনত 
চিত্তে স্মরণ কার। 


রী রঃ ক 


যে সমস্ত ছায়াচত্রে আম সঙ্গীত পারচালনা করোছি, সেগহালর নামোলেখ 
করা এই প্রসঙ্গে হয়তো অবান্তর হবে না। ছাবিগুলি যতদুর স্ময়ণ করতে 
পারাছ, হচ্ছে-_ 

প্রেমাঙ্কুর আতথাঁর পারচালনায়- দেনাপাওনা, য়াহুদীকী লড়কী, সুবহ- 
কী 'সতারা, কপালকুণ্ডলাঃ মর্যাদা । 

দেবকী বসুর পারচালনায়--চণ্ডাীদাস, নত'কা। 

সৌরেন সেনের পারচালনায়- রূপকথা, রূপকহানী (হন্দী )। 

প্রমথেশ বড়ুয়ার পারচালনা--মটান্ত (বাংলা ও হিন্দী ), দেবদাস, জন্দগী 
মায়া (বাংলা ও হিন্দী ), রৃপলেখা, গৃহদাহ, মনাঁজল, আধিকার (শেষ দু 
ছবিতে কেবল আমার গাওয়া গানগুলির সুররচনা আমার )। 

নীতন বসুর পারচালনায়-_ভাগ্যচক্র (এবং এর হিন্দী ধূপছও ) জাবনমরণ, 
দুষূমন, দেশের মাটি, ধরতা মাতা (হিন্দী) কাশীনাথ (বাংলা ও হিন্দী)। 
ডাকু মনসুর (হিন্দী), দাদ (বাংলা ও হিন্দী )। 

অমর মল্লিকের পারচালনায়- বড়াদাদ (বাংলা ও হিন্দী )। 

ফণী মজুমদারের পারচালনায় - ডান্তার ও কপালকুন্ডলা ( হিন্দী )। 

সুবোধ মতের পারিচালনায়--ডান্তার ( হিন্দী ), মেরী বছেন (149 91801), 
নাস দি সি, প্রাতবাদ, উ'চ.ন৭চ, দুই পুরুষ, রাইকমল। 

প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনার--অভিজ্ঞান। 

কাঁতক চট্টোপাধ্যায়ের পারচালনায়--মহাপ্রস্থানের পথে, বাতিক (হল্দী)। 

ভোলানাথের পারচালনায়--দিকশল। 

দানেশ দাশের পারচালনায়-_-আলোছায়া। 


আমার ষগ আমার গান ১৪৫ 


মধ্‌ বসৃর পরিচালনায়-মীনাক্ষী (বাংলা ও হিন্দী )। 

ইন্দর সেনের পরিচালনায়-_চিন্রাঙ্গদা (বাংলা ও হিন্দী )। 

তপন সিংহের পারচালনায়- লৌহকপাট । 

অরবিন্দ মহথোপাধ্যায়ের পারচালনায়- আহবান । 

হশরেন নাগের পাঁবচালনায়-_-বিগাঁলত করুণা জাহবী যমুনা । 

পল: ক্দিল:স -এর পারচালনায়-_জলজলা (রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়' “এর 
হিন্দী ?। 

জ্ঞান মৃখোপাধ্যাক্'এর পারচালনায়-_সম্রাট | 

রঃ চি ৬১৪ 

পাছে ভূলে যাই তাই এই প্রসঞ্জো কয়েকাট বিশেষ নাম স্মরণ কার । 

নিউ থিয়েটার্সের প্রযোজিত বাংলা ও হিন্দী-উদ্য ছবিতে সে সমস্ত কাদের 
গীঁতরঃনা গ্রহণ করা হতো তাঁদের নাম আজ বিশেষভাবে মনে পড়ছে । বাঙালি 
কবিরা ছিলেন _বাণীকুমার, অজয় ভগ্রাচাষ', শৈলেন্দ্লাল রায় ও সৌরান্দ্রমোহন 
মৃখোপাধ্যায়। 

হিন্দ! ও উদ: কারা ছিলেন আসগর হোসেন শোর, আরজ লখুনোবা, 
পণ্ডিত ভূষণ, পণ্ডিত সৃদশন ও রমেশ পান্ডে । 

বলা বাহ.ল্য? সবণোপার ছিলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, যাঁর দয়া দিয়ে আমরা 
আমাদের জীবন বার বার ধুয়ে নিয়ে ধন্য হতাম । 


২৭ 


"* স্মাতচারণ করতে গিয়ে টুকরো টহকরো অনেক কথা আজ মনে পড়ছে। 
সব কিছু হয়তো ঠিক মত সাজয়ে বলা যাবে না, তব কিছু বলে নিই, নতুবা 
তারা না-বলাই থেকে যাবে । আগেই উল্লেখ করোছি যে ১৯৩১ সালে 'ি*্ব- 
কাঁবকে দেশবাসাঁর পক্ষ থেকে বিপুল সম্বর্ধনা জানানো হয়েছিল তাঁর সত্তর 
বংসর পুতি উপলক্ষে । সেই অন-্চ্ঠানকে কেন্দ্র করে দ-খানি গ্রন্থ তার উদ্দেশে 
নিবোদত হয়েছিল । একটি বাংলা--“জয়ন্তী উতৎসগ+ঃ অপরাট ইংরেজি-_ 
01161; 8০০1. ০0111880161 কবির সম্পকে" আলোচনার ও প্রশ'স্তর দিক 
থেকে এ দহাটর মতো উপাদেয় স্কলন খুব কমই হয়েছে আজ পযন্ত । 
দুঃখের বিষয়, গ্রন্থ দখানি আজ আর ছাপা হয় না। 

এই বিপুল অননষ্ঠানে তাঁরই গানের নৈবেদ্য দিয়ে কাঁবকে যে সঙ্গীতাঞজাল 
দেওয়া হয়, সে-অনংজ্ঠানের পারচালক ছিলেন, স্বভাবতই, স্বয়ং ?দনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । যতদ্‌র মনে পড়ে এই উৎসব সামাতর ( রবীন্দ্রজয়ল্তণী উৎসব 
পারদ ? ) অঞ্গণীভূত সঙ্গীত ও আঁভনয় ব্যবস্থা উপসামাতির বগম সম্পাদক 
ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও হীন্দিরা দেবী চৌধুরাণী । উৎসব পারষদের তরফ 
থেকে যে পাাস্তকা প্রকাশিত হয়েছিল, তাতেই এই সব তথা সম্নাবষ্ট 'ছিল 
( পরল্লোকগত শ্রদ্ধেয় অগ্রজপ্রাতম বন্ধুবর অমল হোম মহাশয়ের সম্পাদনা )। 
সে যাই হোক, সম্গীত ও অভিনয় উপসামাতর অন্যান্য সভ্যরা ছিলেন, যদি 
আম ভূল না কার,-সরলা দেবী, অরংজ্ধতী দেবী, মৃণালন"? দেবী, ভ্র্গ- 
কুমার? দেবী, প্রমদা দেবী, সুরমা দেবা, নালনী দেবা, মল্সথমোহন বস, 
আশবনাকুমার চৌধুরা, সংরেন্দ্রনাথ কর ও প্রফুল্লচন্দ্রু মহলানবাঁশ। 

এই প্রফুল্লচন্দ্র মহলানবীশ ( আমার বুলাদা ), হচ্ছেন স্বনামধন্য প্রশাল্তচন্দ্ 
সহলানবীশ মহাশয়ে কনিষ্ঠ ভ্রাতা । প্রফুল্লচন্দরর গ্রসঙ্গা মনে হলেই আম 
সত)ই প্রচুর প্রফুল্পতা বোধ কাঁর। তাঁর স্নেহ ও সৌহার্দের স্মৃতি আমার 
এই অকৃতশী জখবনে পরম গৌরবের বিষয় । বড়ো স্ন্দর বাঁশ বাজাতেন তখন 
বৃলাদা। চৌরলাী অঞ্চলে ছিল সে-ষুগের বিখ্যাত সঙ্গীতষল্ম ও সঙ্গবত- 


আমার যুগ আমার গান ১৬৭ 


দুব্যাদি বিষয়ক দোকান-*“কার মহলানবাঁশ এণ্ড: কোম্পান*” । বুলাদা 
ছিলেন এই দোকানের কত:পক্ষের একজন | সদা প্রফুল্ল এই মানহযাঁটর সুমিষ্ট 
বংশী-বাদন আমার কাছে ছিল একটি বিশেষ আকর্ষণ। বুলাদাও আমায় 
€ আমার গানকে ভালবাসতেন । মনে পড়ে, জীবনের নানান- অধ্যায়ে তান 
রবীন্দ্রনাথের সম্গে আমা হেন ক্ষুদ্ধ মানুষের যোগসূত্র অনেকবার রচনা করে 
দিয়েছেন। 

যাই হোক, জয়ন্তী উৎসগের কথায় ফিরে আস। দিনেন্দ্রনাথ ও হীন্দরা 
দেবীর যুগ্ম-সম্পাদনায় এবং প্রথম জনের স্ঞ্গীত পারচালনায়, যতদূর মনে 
পড়ে, নিম্নোন্ত শিল্পীরা সেই বিরাট রবীন্দ্র সঙ্গীতাঞলি-অনুজ্ঠানে আমন্তিত 
হয়ে অংশগ্রহণ করেছিংলন। পুরুষ শিল্পীগণ ছিলেন-__ 

গোপে*্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। সতাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্ু 
বন্দ্োপাধ্যায়। পঞ্কজকুমার মল্লিক, উমাপ্দ ভগ্রাচা। গোপালচন্দ্ 
স্নেগুপ্ত, অনাদকুমার দস্হ্দার, হরিপদ চট্োেপাধ্যায়, পশুপাঁত ভট্টাচাষ+ 
আনলভূ্‌যণ বাগচী, সুশীলকুমার বসু, সন্তোষকুমার ঘোষ, কাননকুমার 
মুখোপাধ্যায়, হরিপদ রায়, রাঁব বসু, শশনকুমার চট্রোপাধ্যার, প্রভবদের 
মুখোপাধ্যায়, সাগর লাহিড়ী, বিনয়কৃফ ঘোয, শল্তীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, নির্মল 
চন্দ্র বড়াল, দীপক চৌধুরী, আঁজত মল্লিক, অশোক মিন্র, শান্তিময় ঘোষ, 
সুধীর কর, পিনাকন: ও শৈলেশ হোম ।। 

মাহলা শিল্পীগণ- অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায়) মালতন বসু কনক দাশ, 
রমা কর, লাবনী গোঁবন্দ, জে, বেগম, লতিকা রায়, সুজাতা মুখোপাধ]ায়, 
হঞ্জশ্রী চটরাপাধ্ায়, বাণী চট্টোপাধ্যায়, সুমিতা চক্কবতশী, অময়া ঠাকুর, 
আমতা সেন, পাঁণমা চৌধরা, দশীপ্ত চট্টোপাধ্যায়, সরস্বতী দত্ত; অক্সহ্ধতা। 
ঘোষ, উমা চট্টোপাধ্যায়, রমা চট্টোপাধ্যায়, শেফালিকা পাঁলত, সূলেখা ঘোব, 
অঞ্জলি দাস, গীতা দাস, লীলা মিন, ইলারাগী ঘোষ, আমরমুকুল চৌধুরা, 
করুণা "চৌধুরী, অমলা দত্ত, মনিকা ধর, গীতা রায়, লাঁলতা সেন, কল্যাণী 
সরকার, মান্দরা গুপ্ত, সুধা দাস, অনুভা ঠাকুর, অরংণা সেন, রমা চট্রোপাধ্যার 
ঈীশতা চট্রোপাধ্ায়,। মালা দাস, সংযন্তা সেন, গায় বাগচী, রবি 
চট্রোপাধ্যার়, শিবানী সরকার, মঞ্জু বস, হাসি বসু, উবা মজুমদার ও 
আভা চন্দ । 


১৬৮ আমার ষুগ আমার গান 


আমাদের প্রথম জীবনে রবীনল্দুসম্ব্ধনার এই এীতহাসক আয়োজনে শভ্পন 
হিসাবে অংশগ্রহণ করতে পেয়ে কৃতার্থ হয়োছলাম । আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর 
আগেকার সেই উৎসবের সহশিজ্পীদের নাম তাই একবার অন্তত উল্লেখ না 
করে পারলাম না। 

প্রসঙ্গত বলি, জয়ন্তী উৎসবের এই সঙ্গীতানজ্ঠানের রিহাসণাল হতো 
প্রথমে জোড়।সাঁকো ঠাকুরবাঁড়তে, পরে সমবায় মানসনে । রিহাসার্লের 
জন্য এ দুই শ্থানেই আম অক্ষয় সরকার মহশয়কে নিয়ে রিকসা করে 
তবনা, খেল, পাখোয়াজ প্রভূত সত্গে নিয়ে যেতাম, বিভন্ন প্রকার গানের 
প্রয়োজনে বাভিন্ন প্রকার বন্দে তাল সঙ্গতের জন্য । 
_. সমবেত সংগীতপারবেশনার বাইরে, একক সঙ্গীতের দিক থেকে আম 
নিজে উৎসবে গেয়েছিলাম--চৈত্রপবনে মম চিন্তবনে'_-গানাট । তখন অবশ্য 
গানাট সুর: করা হতো 'উতল পবনে” দিয়ে । *' 

ঈ ঁ ন 

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের স্মণত মন্থন করতে গিয়ে রবীন্দ-োতরোভাবের 
কিছ7াদন পরের একাট দুঃখজনক ঘটনার কথা আজ মনে পড়ে। কাঁবর স্মাতর 
প্রাত শ্রদ্ধা জানয়ে খানি গান রেকর্ড করেছিলাম রেকর্ড কোম্পানীর 
অনুরোধে । গান দটি--'তুম মোর পাও নাই পারচয়' এবং 'যাও যাও যাঁদ 
যাও তবে, তোমায় ফারতে হবে" । মিউাজক, ছিল শুধু মার অর্গানের। 
আগেই বলোছ, কাব যতাঁদন বেচে ছিলেন ততাঁদন তাঁর স্নেহ, স্বাঁকাতি ও 
অনুমোদন থেকে বাঁ9ত হইনি । কিন্তু এখন আর সে অবন্থা ছল না। শান্তি" 
নিকেতনের যে গোম্ঠ'টি প্রধানত পথ্কজ-বরোধিতাকেই রবীন্দ্রসঞ্গীতের শন্ধতা 
রক্ষার অব্থ উপায় বলে মনে করতেন তখন, তাঁরা ওই ব্রেকর্ডখাঁনর অনু- 
মোদনে বাগড়া দিলেন । কারণ দেখানো হলো যে _অকেন্ট্া না কি বড় বেশি 
হেভা! 

আঘাতটা লেগোছল খুব । বম্ধু অজয়কে (অঞ্জয় ভটাচাষ ) দিয়ে তখন 
একই ছন্দে দুটি গান লাখয়ে নিযোছলাম -'আম আজ নিয়ে বাই পরাজয়" 
এবং 'নাও মালা নাও গলে' । এই রেকর্ডাটকে অবশ্য ওই গোষ্ঠী ঠেকাতে 
পারেননি - তাদের এন্তয়ারের বাইরে ছিল এটি । 


রঃ ্ঠ ক 


আমার ব্গ আমার গান ১৬৯ 


দিনেন্দ্রনাথ “রস' এর কথা আলোচনা করতে বসলেই একট সূন্দর কথা 
প্রায়ই বলতেন । কথাটা কবিতার পাদপূরণ বিষয়ক । কবিতার পাদপ্রণের 
মাধ্যমে কৌশল ও রসস্ণটর ক্ষমতার প্রদর্শন প্রাচীন যুগ থেকে প্রাগাধৃনিক 
যুগ পর্যন্ত চলে এসেছে । যেমন কাঁবওয়ালাদের বৃগে অন্যতম শ্রেচ্ঠ 
কাবওয়ালা হরুঠাকুর কৃষনগরের রাজসভায় একটি অপূর্ পাদপুরণ 
করোছলেন । তাঁকে বলা হয়েছিল একটি কাবতা মুখে মুখে রচনা করতে যার 
শৈষ চরণাঁট হবে--“বন্ড়শী বিশধল যেন চাঁদে” । হরুঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠোছলেন-- 


একাদন শ্রীহরি 

মন্তকা ভোজন কার 
ধূলার় লুটায়ে বড় কান্দে 

জননী অঙ্গহীল বাঁকায়ে ধারে 
মৃত্তকা বাহর করে 

বন্ড়শন বশধল যেন চাঁদে ॥ 


ঠিক তেমনই প্রাচীন যুগে, অর্থাৎ কালদাস ভবভূতির যুগে নাক ম( 
সরঞ্বত+ ক্ষমভা পরণক্ষার উদ্দেশ্যে ষোড়শ বাঁলকার বেশে দেখা দিয়ে একট 
»রণ উচ্চারণ করে পাদপূরণ ভিক্ষা করোছিলেন কালিদাস ও ভবভূতির কাছে। 
বাঁলকা অশ্রুমোচন করতে করতে এই ভিক্ষা চেরৌছিলেন, কারণ এই পাদপূ্রণ 
করতে তাঁর পিতা আঁদষ্ট হয়েও অক্ষম, স্‌তরাং রাজার নিকট হতে ভঙসনা 
আঁনবাধ'। বালিকা-বেশখ বীণাপানি বাগ-দেবীর উচ্চারিত চরণটি ছিল-_ 
“লাধরে জায়তে রাগঃ নানংরাগঃ পয়োধরে । 


ভবভূতি বলোছলেন-_ 


“বনা খাদরসারেন হারেন চ মৃগী দিশান, 
নাধরে জায়তে রাগঃ নানংরাগঃ পয়োধরে। 


কালিদাস বলোছলেন 


“্যাবন যোড়শীবালা সম্তপ্তা নদনানলে 
নাধরে জার়তে রাগঃ নানরাগঃ পয়োধরে ।” 


১৭০ আমার ষুগ আমার গান 


বলা বাহলা, রাঁসক কাব হিসাবে কাপিদাস যে শ্রেচ্ঠ এই কথাটাই এই 

কাহনার প্রাতপাদ্য ৷ 
গ্ঁ ্ চে 

আনন্দ পারষদের একটি পূরানো কথা হঠাং মনে পড়ে গেল। এদের 
উদ্যোগে পারষদ সদস্য লক্ষ্মীনারায়ণ মিত্রের পারচালনায় 'িশ্বকাব রবীন্দ্র- 
নাথের “চোখের বাঁল' উপন্যাসের নাট্যরূপান্তর করিম্থিয়ান থিয়েটারে মণচ্ছ 
হয়োছল। সময়টা ১৯২৭/২৮ খঠেষ্টাব্দ। বিশ্বকবি আনন্দ পারষদের সশ্রন্ধ 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করে অভিনয় দেখতেও এসোছলেন। আমাকে এক উদাী 
গায়কের চরিত্রে আভনয় করতে হয়োছল এবং নাটকটির এক বিশেষ দৃশ্যের 
জন্য 1ধ*বকাঁবর-_কালের মান্দরা যে সদাই বাজে'_গানাটি পারবেশনার 
প্রয়োজন হয়েছিল। কিন্তু মূল সংরের নৃত]ময় রুপির একাট পারবাঁতিত শান্ত 
রূপের পরিবেশনই দশ্যাটর সঙ্গে সঙ্গাতিপূর্ণ হবে বলে লক্ষমীদার ধারণার 
হয়োছল। তিনি আমায় একাট সুর দিতে বললেন । আম সমসায় পড়লাম, 
তথথাপ রচনাটিতে একাট সরারোপ করে প্রথমেই কত'ব্যের খাতিরে 
দিনুবাবূর সঙ্গে দেখা করে ও তাঁকে বুঝিয়ে আমার দেওয়া সুর 
শোনালাম। তিনি অবশ্য কোনোরূপ ক্ষোভ প্রকাশ না করেই স্বয়ং 
সঙ্নেহে অনুমোদন জ।নালেন এবং কাঁবর পক্ষ থেকেও অনুমাত জ্ঞাপন 
করলেন। কিন্তু আম মনে মনে খুবই অস্থির হয়েছিলাম । তাই আভনয়ের 
কয়েকাদন পরে দিনুবাবুর সঞ্গে দেখা করে ও জেনে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম 
যে এই সূরারোগপ হেতু কাঁবও কোনোর্‌প ক্ষোভ প্রকাশ করেননি । 

গুজরাট ভ্রমণকালে কাব দেখোছলেন যে একট মেয়ে তার দুই হাতে 
করতাল নিয়ে গান গাইছে । এ দশ্যটিই ছিল তাঁর এই গাত্রচনার প্রেরণা । 
কাঁবর নিজের দেওয়া সূরটি অতুলনীয় । তাকে অন.করণ করা বা তদপেক্ষা 
উৎকৃণ্ট সরস্টি করা আর কোনো সরকারের পক্ষে সম্ভব কিনা আমার জানা 
নেই। তাই, কবি কোনোরূপ ক্ষোভ প্রকাশ না করলেও একট: বল্নস বাড়তেই 


মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলাম যে তাঁর ক্ষোভ প্রকাশ করাই উচিত ছিল। 
ঞ ঙ্ী রী 


২৮ 


আঁধার জালোর পারে 
থেয়া দই বারে বারে 
নিজেরে হারারে খ'যাজ 
দল সেই দোলে দোলে" 

চন্রজগতে আমার অগ্রজপ্রাতম, শ্রদ্ধেয় আভিনেতা পরলোকগত অহখন্দ্ 
চৌধুরশ মহাশয় তাঁর স্মাতকথা রচনা করেছিলেন, নাম দিয়েছিলেন-_-ণনজেরে 
হারায়ে খুজ' 1 বড়ো সংন্দর ও উপযুন্ত নাম তান বেছে নিয়েছিলেন। 
বাস্তাঁবক, স্ম:ত চয়ন করার অথই তো হচ্ছে যে -যেআম অতীতের চির-অস্ত 
অন্ধকারে হা'রয়ে গেছে সেই আমিকে খনুজে পাওয়ার প্রয়াস! আমরা সকলেই 
সজ্ঞানে বা অজ্ঞাতসারে কখনো না কখনো হারয়ে যাওয়া সন্তাকে খুজে 
ফার-_ স্মতকথা রচনা কার বানাইকরি। আজ স্মৃতির কুসুমগুলকে চয়ন 
করতে বসে বার বার এই সত্যটিকেই আম উপলব্ধি করছি । 

“সে তো আজকে নয়', সে আজ চল্লিশ বছর পূবে'র কথা যখন রবখন্দ্রনাথের 
“মরণের মুখে রেখে দূরে ষাও চলে/আবার ব্যথার টানে নিকটে ফিরাবে বলে ।, 
এই গ্রানাট আম গেয়েছিলাম, রেকর্ড হয়োছল । স্বরবিতান হর খণ্ডে গানটির 
জ্িবতীয় লাইনাট গাইবার নিদেশ আছে মাত্র একবার, আম কিন্তু দঃবার 
গেয়েছি, প্রথমবারের সঙ্গে স্বরালাপর কোনোরূপ মিল নাই, কন্তু দ্বিতীয়বারের 
সঙ্গে “আবার ব্যথার" এই দহট শব্দের সুর সামান্য ব্যতিক্রম করে সৃরাটর ভাব- 
মাধূয" ক্ষুগ্র না করেই গাইবার প্রয়াসী হই। আমার এই গ্রানেরই আভোগ 
অংশের দ্বিতীয় লাইনের 'কভ্‌ অপমানে এই দত শব্দের দ্বিতীয় অক্ষর ভ 
অক্ষরাটির মূল স্বর কোমল ধৈবতের স্থানে শুদ্ধ ধৈবত লাঁগয়োছলাম। 
কাঁবগহর?র চরণে প্রণাতি নিবেদন করে বুবিয়োছলাম যে এই সামান্য সুরের 
ব্যাতক্রমে গানাটর সুরের গভীর ভাবমাধূর্য কোনোরুপ ক্ষণ হবে না। 
ভাগ্যক্রমে কবির সস্নেহ কপার এই সামান্য ব্যতিক্রমটকুকে আমি তরি 
আশীবশাদসহ অনুমোদন লাভ করোছলাম। এই গানেরই অংশ এনজেরে 
হারায়ে খুজি উল্লেখ করার সঙ্গে সঙ্গেই সদর অতাঁতের এই ঘটনাটি মনে 


১৭২ আমার বুগ আমার গান 


পড়ে গেল। বুলাদা( প্রফুল মহলানবাঁশ ) বলেছিলেন বেশ মজা পেয়েছেন 
তো? কিন্তু শেষ পন্তি কাবর কাছ থেকে অনুমাত আনিয়ে দিয়েছলেন। 

আজকাল অনেকেই যথার্থ রবশন্দ্রুসত্গীত পারবেশন করছেন না, অথচ তা 
স্বীকার করতে তাঁরা নারাজ । আম সেই সুদূর অতাতে কাঁবর স:রে এই যে 
ছোট্ট পারবত'নট্‌কু করোছলাম তাতে বাদও কাঁবর অনমাঁত ছিল, তথাপ 
স্ব'কার করতে লঙ্জা নেই ধে আম অন্যায় করেছিলাম । গাইতে গিয়ে অনেক 
সময় একট. এদিক ওাঁদক হলেও হতে পারে, কিন্তু সজ্জানে এরূপ করা শুধু 
অন্যায় নয় অপরাধ-ও। 

রবীন্দ্রসংগীত তথা ভারতাঁয় সংগীতের স্বরালাঁপি, পাশ্চাঙা স্বরালাঁপ, 
বা “স্টাফ. নোটেশন”-__এর মতো নয়। ওদের গায়কের বা কছ? করণীয়, 
অথাৎ সঙ্গীতের লয়, ছন্গ, মাড়, মুচ্ছনা, গমক সবই নোটেশনেব মধ্যে বেশ 
ভালভাবে উল্লেখ করা থাকে ৷ ওদের স্বরালীপ স্বয়ংসম্পৃণণ। “কন্তু আমাদের 
স্বরলাপ নিতান্তই স্বরালাপ, স্বরের লীপ। আর কিছু নেই তাতে । কাজেই 
বাণীব অংশট.কু পড়ে ও অর্থ বুঝে গানের লয় ও ভাব ঠিক কে গায়ককে সে 
গান পারবেশন করতে হয় । স্বরালাপ শুধুই ক।ঠামো। রূপে বসে, বর্ণে, 
ছন্দে সঙগাঁতের অপরুপ প্রাতমারচনার ভার পম্পূণ রূপে গারুকর | 

কবির ভাষায় ইংরাজী গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ 
ঠেকে বে, ইংরাজী সঙ্গীত লোকনাথের সঙ্গীত আর আমাদের সংগীত প্রকাণ্ড 
নর্জন প্রকৃতির অনাদিষ্ট, আনবচনাঁয় বিষাদের সঙ্গীত । 

রবীন্দুসঙ্গীতের প্রকৃতিগত [বিশেষত্ব হচ্ছে বাণী ও সবের অধনারাঁশ্বর 
গ্ুপ। হহন্দ্থানশ উচ্চা্গসঞ্গীতে শুধুই “সুরের আগুন? জ্বলে । 
বাণ সেখানে হরিজন । রবখন্দ্রসঙ্গীতে সর্বদাই বাণী ও সুরের হরগোরী 
মিলন, শিব ও শিবানীর অলোছার়াময় লীলা । কাজেই বাণী, অন্তর্ণাহত 
ভাব ও লয় না বুঝে এ-গান পারবেশনের ফগগ মারাত্মক । 

একটা উদাহরণ দিই । দেশমাতার বরপুঘত আত্মত্যাগের প্রতীক শহ'্দ 
যতন দাসের লাহোর জেলে অনশনজনিত মৃত্যু সংবাদ পেয়ে বাথা-জর্জারত 
কাব রচনা করোছলেন-__ 

সব খবতারে দহে তব ক্লোধদাহ 
ছে ভৈরব শান্ত দাও, ভন্ত পানে চাহ। 


আমার ঘুগ্ আমার গ্রান ১৭৩ 


এ-গানটি অনেকে উদাত্ত জোরালো গলায় দ্রতলয়ে গেয়ে থাকেন এবং 
"শান্ত দাও' শব্দ দুটিকে "এমনভাবে বলেন যার মধ্যে মনাত বা প্রার্থনার ভাব 
কিঞিনযাত পারস্ফ:ট হয় না। শুনতে শুনতে মনে হয় ভৈরব শাস্ত না দিলে 
'বোধহয় জোর করে তা কেড়ে নেওয়া হবে। চপলতা বা নাটকাঁয়তা সস্তা 
বাহঘা এনে দেয় সতা, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গানের অন্তনিণহত গভাঁরতা এতে 
অপূরণীয়ভাবে ক্ষাতগ্রস্ত হয় । 

কিন্তু কী কথার থেকে কিসে এসে পড়লাম। নিজের অতীতের ভুল 
স্বীকার করতে গিয়ে, বঙত'মান কালের সমালোচনায় বসলাম ! 

পরম পূজাপাদ 'দিনেন্দ্রনাথ আমাকে শিষ্য হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন কিনা 
জাননা । কিন্তু আমই যে তাঁর শিষ্যত্ব আদার করেছিলাম একথা জানি। 
তাঁর কাছেই জেনোছলাম যে নিজের খেয়াল খুশি মতো গাইলে এ স.ন্দর সন্ট 
একাঁদন ধৰংস হয়ে যাবে । তাতে ক্ষতি আমাদেরই । কাবগুবু তাঁর সঞ্গীতের 
ভাণ্ডার উজাড় করে সব আমাদের দিয়েছেন, অথচ আমরা যাঁদ তা রাখতে না 
পারি তাহলে উত্তরসূরীদের কাছে কী কৈফিয়ং দেব ? 


ঙ গা ডে 


কবিগুরুর জন্মশতবরে নিমন্ত্রণ পেয়ে চলে গিয়েছিলাম দেরাদুনে, 
কাবপনুন্রের গহে । শ্রদ্ধাভাজন অগ্রজ্জপ্রাতম রথীন্দ্রনাথ সেখানে বাবামশ।ই-এর 
জন্মশতবষ' পাপন করছিলেন। আম 'ছলাম ৩1র একমাত্র আমান্মিত কণ্ঠান্পপা। 
একথার উল্লেখ আগেই একবার করেছি । 

মনে পড়ে, যে-কদন ছিলাম সে-কাদনই এই প্রচারাবমহখ প্রাডভাটির 
সংস্পর্শে বাস্মত হয়েছিলাম । বাবামশাই-এর পুত, জন্মলগ্ন থেকেই রীবচ্ছায়্ায় 
আচ্ছাঁদত । যে বত বড়ো মনীষার আধকারী হোক না কেন, রবান্দ্নাথের 
পাঁরবারে জন্মগ্রহণ করলে রাতের সব তারাকেই দিনের আলোর গ্রভীরে আনবাষ 
ভাবেই 'মালয়ে যেতে হতো । তা ছাড়া রথাবাব তো একেবারেই প্রচার-বিমুখ 
ছিলেন। অথচ বাংলা ও ইংরোজ দু ভাষাতেই তাঁর লেখনী ছিল সুপ্টু। 
উীদ্ভদ ও উদ্যান বিদ্যায় তানি ছিলেন অসাধারণ । বিচিত্র ও বহুবি্তৃত ছিল 
তাঁর হাতের কাজ ও কার-কর্মের ক্ষমতা-_ এসবই নিজের চোখে দিনের পর দিন 
দেখোঁছ। 'বাবা মশাই,-এর গানের কথা ও সেই প্রসঙ্গে শান্তিনিকেতন ও বিশ্ব- 
ভারতাঁয় অনেক কথাই তিনি বলতেন -বৃষঝতাম পিতৃদেবের সম্গাইত সম্পকেও 


১৭৪ আমার ফুগ্গ আমার গান 


তাঁর কতো গভাঁর অনুশীলন ছিল । সেইগান যৃথবদ্ধ বা গোহ্ঠীবন্ধ হয়ে বাল্ি- 
কতায় পর্যবসিত হোক বা দু একজন 'বস”-এর অধানচ্ছ হয়ে থাক এ তান 
বরদাস্ত করতে পারতেন না। কিন্তু হায়, অনেক ব্যাপাবেই 'তান নিরু 
ছিলেন। 

প্রায়ই বলতেন 'বাবা মশাই” এর গান 'বাভন্ন ভাষায় ভাষান্তবত হযে গীত 
এবং প্রচারত হোক । ঠিক “বাবামশাই' এর মতোই, তাঁবও এ-গানের প্রচার ও 
প্রসার সম্পকে কোনো গেড়াম ছিল না। 'তানিওএ বিষ মর ষথাথ মুন্ত মন ও 
কণ্ঠের আধকাব? ছিলেন । আমার গানকে কোনো বিশেষ গোহ্ঠী যে চোখেই 
দেখে থাকুন না কেন, রথাঙ্দ্ূনাথের স্বতঃপ্রণোদিত প্রীতি ও প্রশংসা থেকে 
তা কখনো বিত হযান। ২০ ৯1৫৭ তাবিখে তান অধাচিতভাবে আমাকে 
একট ব্যান্তগত পন্নে লিখোছলেন- গও শানবার এখানে বসে ন5019291 
1:08817-এ আপনাব গান শুনে অত্যন্ত প্রীত হলুম। আমাব পিতাৰ 
গান যেবকম প্রাণ দিষে গাওয়া উঁচত, আপান তাই গেয়েছেলেন। আমি 
মুগ্ধ হয়ে শনোছলূম । এত ভালো লেগেছিল যে আপনাকে সে কথা না 
জানিয়ে থাকতে পারল্‌ম না। আপনাব গলা সোদন অপূর্ব শুনযোছিল ।' 

দেবাদুনে পাহাড়ের গায়ে বর্ণ নেমেছে, আমবা বারান্দাষ দাঁড়িষে দেখতে 
পাচ্ছি । বপ্রক্লীড়ারত গজেরা মেঘমাশ্লিস্ট সানুুতে দৃশ্যমান | বথীবাব, আদেশ 
করলেন, “বর্ধাব গান করুন । 

মনে পড়ে, আমার জীবনেঃ বেতারে বা রেকডে বোধকরি এমন প্রাণ-ঢালা 
বর্ষার গান আর কখনো গাইীন। একের পর এক নিবেদন করে গোঁছ তাঁর 
উদ্দেশে, তারই আত্মজের পাশে দাঁড়য়ে। রথীবাবু বিহ্বল উল্লাসে আমাকে 
প্রারই জাঁড়য়ে ধরছিলেন এই সব স্মৃতি আমার আজকের বার্ধক্যের দিনে, 
গলায় খন সূর ফংরোতে বসেছে, পরম সয় । 


২৪) 


গায়ক ও সুরকার 'হসাবে বেতার, সিনেমা ও গ্রামোফোন রেকণ্ডং-এর 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সংযোগ স্থাপিত হয়ে ছল সাধারণ রগ্গমণ্ের সাথে । সঙ্গীত 
পারচালকরহপে সাধারণ রঙ্গমণ্ডের সত্গে আমার যোগাযোগ করিয়ে দেন আমার 
শ্রদ্ধেয় সৌরশনদা _সোরীন্দ্রমোহন ম.খোপাধ্যায় মহাশয় | প্রথম জীবনে 
এমন একটা সময় গিয়েছে যখন সৌরাঁনদার সঙ্গে আমার ও বাণীকুমারের প্রীতির 
বন্ধন অবিচ্ছেদ্য ছিল । সৌরানদা-রচিত নানান: গানের সঃরকার ছিলাম আমি 
--সৌরীনদার শ্যামবাজার অঞ্চলের বাসগূহে বসেই তাঁর গীীতরচনায় সর- 
সংষোজনা করোছ একাধিকবার । তখন অগ্রজের সঙ্গে অনুজের প্রাণ সুরের 
বাঁধনে বাঁধা পড়ে গিয়েছিল । 

যতদুর মনে পড়ে ১৯৩০ সালে সৌরণনদার “্বয়ম্বরা' নাটকের গানগ:লিতে 
আমিই সদরারোপ কার । বঙ্গরগগালয়ের সধ্গে সেই প্রথম আমার আত্মীয়তা 
গাপত হয়োছল' সৌরানদার মাধ্যমেই পারাচ 5 হয়োছলাম সে-যৃগের নাট্য- 
লোকের দিকপাল অপরেশচন্দ্রের সথ্চে -অপরেশচন্দ্র, অথাৎ স্টার থিয়েটারের 
আধকতা, শ্রদ্ধাস্পন অপবেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । সোরীনদা এবং অপরেশ- 
বাব: উভয়েই অবশেষে অনুরোধ করেছিলেন সামাগ্রকভাবে নাটকটির সংগীত 
পারচালনার দায়ত্বভার গ্রহণ করতে । বলা বাহল্য, সে দায়িত্ব আমি 
উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলাম । 

নাটকটির অন্যতম চরন্রে ছিলেন সে ধ্‌গের স্বনামখ্যাতা শিল্প শ্রামত? 
রাজলক্ষ]ী দেবী । তাঁর গানেরও গলা ছিল। ওই নাটকে তিনি গেয়েছিলেন 
গক্ষরে চলো, ফিরে চলো, ফিরে চলো, আপন ঘরে । আমার দেওয়া সূরটি 
দর্শকসাধারণ সমাদরের সঙ্গে নিয়েছিলেন । 

সে যুগের বিখ্যাত চলচ্চির পারচালক দেবকীকুমার বস মহাশয় একদিন 
এই গানটি সৌরানদার বাড়ীতে বসে শনেছিলেন ৷ গানাটি তাঁর এত পছন্দ 
হয়ে গিয়োছল যে তান শীঁঘুই তাঁর সবাক চিন্ন চগ্ডাদাস'এ এট ব্যবহার 
করতে উদ্যোগ? হলেন। শেষ পর্ধ্ত গানাটর সামান্য কিছু পরিবত'ন করে 


৯৭৬ আনার ধগ আমার গান 


তিনি তাঁর ছায়াছাবতে প্রয়োগ করলেন । কণ্ঠ দল্নে সে-যুগের কণ্ঠ-সংগীত" 
সম্রাট কৃষ্ণচণ্দ্র দে মহাশয় আমাদের সর্বজনশ্রদ্ধের কেন্টদা। অন্ধ গায়ক 
কৃষচন্দ্র 'ছলেন যথাথই একজন বিরাট পুরুষ, অনাবন সেকথা বলেছি । 

কিন্তু, কথা হচ্ছিল রঙ্গমণ্ের সঙ্গে আমার সংশ্রব নিয়ে । সেই কথাতেই 
[ফার। কিছুকাল পরে উত্তর কলকাতার আর একটি রঙ্গমণ্চ রঙমহলেরর 
সংস্পর্শে আসি। সেখানে আভনীত নাটকটির নাম ছিল “সন্তান'_সাঁহত্যসম্াট 
বাঁঙঁকমচন্দ্রের আনন্দমঠের নাট্যরূপান্তর--রচাঁর়তা ছিলেন বম্ধুবর বাপীকুমাব । 
এই নাটকে প্রস্তাবনা-গীত '“ম্যন্তর বন্দনা গাহ' এবং বন্দেমাতরম” গান 
দুটিতে সূরারোপ করি, অন্যান্য গান গুলিতে তো বটেই! জনৈক সম্তানের 
চরিত্রে অভিনয় করতেন সেধূগের সব্বজনসমাদত, মুস্তকণ্ঠ গায়ক মৃণাল- 
কান্ত ঘোষ ভান্তভূষণ। তিনিই আমার সরে 'বন্দেমাতরম: গানাট মণ্ডে 
গাইতেন । আমার সরে বন্দেমাতরম: গাইতেন মৃণালকাণ্তি_আনন্দে 
আমার বুক ভরে উঠত। সময্নটা ছিল আমাদের স্বাধীনতা-লাভের কিছ: 
পুবেরি। 

সমসামায়ক একাঁট ঘটনা প্রাসাঁগকভাবে মনে পড়ছে । কলকাতা বেতার 
সরকারী আদেশবলে এই সময়ে অকদ্মাৎ 'বন্দেমাতরম" সং্গীতাটর প্রচার ও 
পারবেশন নাধদ্ধ করা হয়। কলকাতার সমগ্র শিপীমহল এতে ক্ষ 
প্রাতবাদে চণল হয়ে উঠোছল। সামায়কভাবে বেতারকেন্দ্র অচল হয়ে 
গিয়োছল। বেতার শিল্পীদের একজন [হসাবে আমও আজ এই কথা স্মনণ 
করে গর্ব অন:ভব করি যে সাহত্যকুলগুরু রচিত দেশমাতৃকার এই মহান 
বন্দনাগীতের অবমাননার প্রাতবাদে আমিও শিল্পী প্রাতাভগিনীদের সামিল 
হয়োছলাম । 

/808169, £১850018101-এর পক্ষ থেকে অবশেষে প্রাস্ধ আইনজবা নির্মল৮*দু 
চন্দ্ুমহাশয় (যান আবার নজেও একনিষ্ড দেশকম? ও লাহত্যরাঁসক ছিলেন এবং 
অমর কথাস্মাহাত্যক শরৎচন্দ্র স্নেহধন্য ছিলেন ) সরকার পক্ষের সঙ্গে 
আলোচনা ও মধ্যচ্থৃতার মাধ্যমে এই অচলাবস্থার অবসান ঘটান। তাঁর 
আবাসেই এই মধ্যচ্থৃতার আলোচনা অনংষ্ঠিত হয়েছিল। এই শির্শলচন্দ্র চচ্দু 
মহাশয়েরই পত্র বাশষ্ট সুপণ্ডিত দেশনেতা ডাঃ প্রতাপচন্দ্রে চন্দ্র আমার 
পরম প্রীতিভাজন অনযজপ্রাতম । 


আমার যুগ আমার গান ১৭৭ 
ঞ খা গ্ী 

১৯৫৪ সালে কলকাতা আকাশবাণ'তে প্রথম জাতীয় অনুষ্ঞান বা 
ন্যাশনাল প্রোগ্রাম অন্য্ঠিত হয়। এই অনজ্ঠান পারচালনার দায়ত্ব আমার 
উপরেই ন])স্ত হয়েছিল। ইংরোজ নামাংকত «ই প্রোগ্রামে বাঁওক মচন্দ্র, 
রবীচ্দ্রনাথ, 'দ্বজেন্ছুলালঃ রুজলপকান্ত, অতুল্গ্রসাদ, নজরল, বাণীকুমার 
প্রভাতর গান সংকলিত হয়েছিল। পাঁরচালনা ছাড়াও, 1শহপী হসাবে আম 
অন্যান্য গানের সঙ্গে ততুলঠসাদের 'নিচুর কছ 'নচু হতে শিখ'ল নারে মন, 
গানাট গেয়েছিলাম মনে পড়ে। 

রঃ ০ ক 

আর একটি বিশেষ ঘটনা স্মরণ করে আনন্দ পাই । ১৯৪৬-এর প্রছ্ম দিকে, 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে অন্তত কংগ্রেসের জাতীয় প্রদশন+তে গান গাইবার জন্য 
আমি আমান্দুত হই। মনে পড়ে আমার কের সমস্ত শান্ত নিঃশোষিত করে 
আম গেয়োছলাম__'নাই নাই ভঙ়/হবে হবে ভয় /খ.লে যাবে এই দ্বার 
থর বায়ু বয় বেগে/চারিদিক ছায় মেঘে/ওগো নেয়ে নাওখানি বাইও' এবং 
«ও আমার দেশের মাঁট, তোমার পরে ঠেকাই মাথা” । রখীন্দুনাথের এই তিনটি 
উদ্দখপক ও দেশাত্মবোধক গান ছাড়াও দেয়োছিলাম অতুলপ্রগাদের 'হও ধরমেতে 
ধীর/হও করমেতে বীর/হও উন্নতাঁশর/নাহি ভয় ।” 

সেই অন:ভ্ঠানে সৌঁদন যাঁরা বন্তা ছিলেন, তাঁদের মধ্যে বশেষ করে মনে পড়ে 
তঞানাঞ্জন [নিয়োগশ মহাশয়কে । জ্ঞানাঞ্জনবাবুর বন্ততা শোনা তখনকার 
দিনে এক স্মরণীয় আভজ্ঞতা 'ছিল। প্রবাঁণেরা নিশ্চয় আমার এবথা সমথন 
করবেন । 

এই অন্ষ্ঠানে আমার গান ক'খানি, বিন্য় বা ভাঁণতা না করেই বলি, 
বিশাল শ্রোত:মণ্ডলীর মধ্যে বিপুল উদমাদনা সংন্ট করেছিল। শিল্প) ?হসাবে 
সোঁদন নিজেকে সার্থক জ্ঞান করেছিলাম। 

গু রী ক 

ঠিক একই রকম আনন্দ ও গৌরব অনুভব করোছলাম আজাদ হিন্দ 
ফোৌজের দংটি বিখ্যাত গান রেকাডং করার সংযোগ পেয়ে । পরম শ্রদ্ধাভাজন 
শরতচন্দু বস; মহাশয় ছিলেন এই উদ্যোগের মূলে । তিনি আমাকে নেতাজী 
সহদ্ভাষচল্দের মবান্তবাঁহনীর এই নম্্স্গীত দহাটকে রেকডিং করার ব্যবদ্থা 

৬২ 


১৭৮ আমার ষূগ আমার গান 


“করতে বলোছলেন । গান দুটি--কদম কদম ব্ঢ়ায়ে জা" এবং “সভ লৃখ চৈন: 
কী বরখা বর্ষে” । প্রথমটি আজাদ হিন্দ: ফৌজের মাঁ্চং সং 
কদম কদম বঢ়ায়ে জা, খাঁসসে গাঁত গায়ে জা, 
ইয়ে জিন্দ গী হৈ কোমকাী তো কোম পর ল্‌টায়ে জা .. 

দ্বতীয়াট রবীন্দ্রনাথের গান (বত'মানে যা আমাদের জাতীয় সঙ্গীত ) 
'জনগনমন আধনায়ক জনন হে-এব আদলে সম্ট। নিউ খিরেটার্স কতএপক্ষের 
সহযোগিতায় নিউ থিষেটার্স স্টাডওতেই আম সভাষগন্দ্রে প্রাতুষ্পুত্- 
ভ্রাতুদ্পুত্রীদর দিয়ে সমবেতকণ্ঠে গান দি ডিপ্‌ক বের্ড করাই । যতদংর মনে 
পড়ে, শরচতন্দেব পুত্র ভাঃ শাঁশর বপ তখন যুবক এাং নেতাজীর অপর এক 
ভ্রাতুগ্পূত্ী ভ্রীঘতী বেলা বল (পরে শ্রীহীরদাস মিত্রের স্ত্রী ) তখন কিশোর? । 
এ"রাও অন্যানাদের সং্গ সেই কোবাসে ছিলেন। নিট থিষেটার্সের লেবেলে 
1হন্দ-স্থানের বেক্কড হলাবে এট প্রকাশিত £য়োছল। এই রেকা্ডং অন্ঠানে 
[নিউ 1থয়েটার্প স্টাডওতে আমার ঘরে শরৎচন্দ্র বল মহাশয়ের ব্যবস্থ।পনায় 
পাণ্ড 5 জওহরলাল নেহর: এন্বং শাহ নওয়াজ খান মহাশধগণ উপান্থত ছি?লন। 

ব্ী সী ডি, 

১৫ আগস্ট, ১১৪৭। ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে সব চাইতে স্মরণীয় 
দিবস ॥। ১৪ আগছ্ট দিবসাটর অবসানে মধ্যরান্রের ঠিক পরেই যখন ১৪ 
আগম্টের সুর হলো, তখন রাস্ট্রক্ষম তা জাতায় নেতৃবগে'র নিকট হস্তান্তরিত 
হলো । 

এই উপলক্ষে কলকাতা বেতারকেন্দ্রু মধ্যযামিনীতে এক স্মরণার 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করোছলেন । সেই; অনুষ্ঠানের অ্গ হিসাবে বাণী- 
কুমারের পারকজ্পিত এক ণবাঁচঘা' বেতারছ্থ হয়েছিল। এর জন্য বাণীকুমার 


যে গীতরচনাগ্লি করোছলেন ('মযান্তর বন্দনা গাহ', “তব কশীর্তর কেতন 
উড়ছে অন্বরে আয় ভারতঙ্জননণ', “মহাশান্তরূপে তা রাজ ভবে প্রড়ীত ) 


সেগ্লিতে আমি সংরারোপ কার এবং সেই মধ্যধামেই সেগাল ভ্রডকাসট- 
করা হয়। 
ধা সী রা 
চার তুকেয় গান বা ধ্রপদ কাঠামোর গান উত্তর ভারতের প্রচলিত গান । 
রুবদন্দুনাথ বাংলাম্ম এই চার তৃুকের গান প্ররতিত করোঁছিলেন স্বীয় সঙ্গত 


আমার ব'গ আমার গান ১৯ 


সৃষ্টির মাধ্যমে । ধপদাঙ্গের গানের এই চার তুক-এর চারটি বিভাগ _ চ্ছারী, 
অন্তরা, সঞ্চার ও আভোগ। কাঁবগুর্‌ তাঁর 'নঙজের গানে এই কাঠামো 
প্রয়োগ করে বাংলা গানকে এক অভূতপ্‌ব' সেঁষ্ঠব দান করোছিলেন। 
আমাদের সমপামার়ক যুগে প্রগালত 'হন্বী-উদ লঘু সঙ্গীতে এই চার 
তু্এর আগ্গিকটির ব্যবহার ছিল না। অথচ ছাঁবর ফে:খের মতোই এই 
চার তুকের বাঁধূনি গানের সৌন্দর্ধবসাধনের জন্য অপাঁরহার্য । 
সরকার ও সংগণত-পারচালক হিসাবে এই কথাটি আমাকে প্রবলভাবে 
ভাঁবয়ে তোলে এবং সেই ভাবনার পাঁরণাঁত ঘটে মং-কততক ডিসক রেকড ও 
হন্দী-গীঁতে চার তুকের রাতির প্রবতণনে । 
আমার নিজের স্‌রারোপত এই ধরণের অনেক গানের মধ্যে অপ কয়েকটির 
উদাহরণ দই । 
(১) আযায় কাঁতিবে তকদীর। 
(২) তেরে মান্দর কাঁহ্‌ দীপক জল, রহা। 
(৩) গুুজর গয়া বো জমানা । 
(8) ত্‌ ঢখুডতা হৈ জিসকো বস্তীমে*। 
খুবই আনন্দের বিষয় এই ষে, পরবতঁ যুগে আমার অনুজ গীতকার- 
সুরকারগণ হিন্দী গানে এই রাঁতই সাফল্যের স্যে প্রয়োগ করেছেন । 


৯১? 


আমার এই স্মাতচয্ন অপূর্ণ থেকে বাবে বাদ মাম পরলোকগত বন্ধবর 
শচীন দেবধর্মণের কথা বিশেষভাবে আঙ্জ স্মরণ নাকর। শচীন আমার এমন 
এক বন্ধ যার কথায় আমার অন্তর যুগপৎ গৌরব ও শোকাবেগে মাথিত হলে 
ওঠে । গৌরব এই জন্য ষে তার মতো মহৎ সঞ্গীঁতসাধককে আম সম- 
সামায়ক সূহদরূপে পেয়োছ। আর শোকের কারণ তো সহজেই অননুমেয়। 
সমবয়সী সঙ্গঈতাঁশঞ্পী আমরা, একই সঙ্ডে যান্রা সুরু করেছিলাম। কিন্তু 
আজ বাংলা লোকসঙ্গীতের 'বিরাট ভাণ্ডার, ষে ছিল মার্গসঙ্গীতেও পারঞ্গম 
এক অনংপম সংরম্ষ্টা, তার সঙ্গীতমূখর পাঁথব যান্লাকে সংবরধ করে 
চলে গেছে সেই অবাঙ্মনসগোচর পথে--যে পথে অনন্তলোক চাঁলয়াছে 
ভীষণ নগরবে'। 

শচদন আমার ঘানষ্ঞ সূহদ-, কিন্তু বোধকরি সে ঘানষ্ঠতর ছিল আমাদের 
অপর এক সূহ্‌দ কাঁব-গীতিকার অজয় ভট্টাচাষের গঙ্গে। শচীনের সঙ্গে 
আমার বঞ্ধূতার সূত্রপাত যৌধনে। কিন্ঠ অজয়ের সে বাল্যবন্ধু, তারা ছিল 
সহপাঠী । ভারতীয় সংগীত ও সিনেমাকে শচীন যা দিয়ে গেছে, তার পারমাপ 
করা কঠন। বিশেষত বোদ্বাই-কেন্দ্রিক হিন্দী চিন্রজগংকে শচীন যে কী 
পাঁরমাণে উন্নত ও সম.দ্ধ করে গেছে তা বলার নয় । বোম্বাই ছেড়ে রাই চলে 
এসৌছল, আম ডাক পেয়েও যাইনি, কিন্তু শচীন সেখানে গেছে, হ্থায়ীভাবে 
থেকে গেছে এবং বাংলা ও ভারতী, তথা বিশ্বের লোকগাঁতির ভণডার থেকে 
সুর আহরণ করে এবং ভারতীয় মার্গসঙ্গীতকে আপন সুররঃচর জারক-রসে 
জাঁরত করে নিয়ে সে হিন্দী সনেমা-সঙ্গীতকে অমূল্য সম্পদে সমজ্ধ করেছে। 

হন্দী উদ ফিলমের এই সার্থক সঞ্গীঁত পাঁরচালকের প্রথম জাঁবনের 
একাট কৌতুকগ্রদ কাহনা মনে পড়ছে আজ । 

১৯৩৩ সালে নিউ 'িয়েটার্স সে-যূগের বিখ্যাত উদ? ছায়াচি্ “য়াহৃদী- 
কী-লড়কী' তুলোছল। কাছনীর লেখক ছিলেন আগা হসার কা*্মীরা। 
গারচালক প্রেমাঞ্কুর আতা, সঞ্গীত পাঁরচালক আনি । এই ছাঁব নিম্ণণকালে 


আমার যুগ আমার গান ১৬৯ 


তিনখানি গান আমি বন্ধূবরকে এক ফাঁকরের চারে নাময়ে গাইয়োছলাম । 
কিন্তু বন্ধূবর ছিলেন পূর্ববঙ্গের মানৃষ, ভ্রিপুরা রাজপাঁরবারের তনয়। 
তাঁর উচ্চারণে তখন পরূ্ধবঙ্গাগয় প্রভাব রীতমতো আধিপত্য করছে । সংতরাং 
তাঁর উদ্দ-উচ্চারণ চিত্র-কাহিনীকার পছন্দ করলেন না। অতএব তাঁর গানগ্যাল 
শেষপর্যন্ত পারতান্ত হলো । 

( প্রসঙ্গত বাঁল, এ-ছাবতে অবশেষে ফাঁকরের চারত্রে নামি: গান 
গাওয়ানো হয়েছিল পাহাড়ী সান্যালকে দিয়ে_-যে পাহাড়ী সান্যাল ছিলেন 
লখ নৌ-এর ছেলে, হন্দী-উদ উচ্চারণে নিখুত এবং সম্গীতেও পারদ )। 

আজ ভাবতে কৌতুক লাগে যে, ষে-শচাঁন পরবতণ জীবনে হিন্দী চিন্রজগতের 
শ্রেষ্ঠ সত্গীতকার হিসাবে আপন প্রাতিভায় ভাস্বর হরে উঠেছিল, সেই শচানের 
গান এককালে হিত্দী-উদ উচ্চারণে ঘরটর কারণে গৃহীত হয়ন ! শুনেছি, 
কোনো এক শ্রেষ্ঠ গাঁণতজ্ঞ নাক তাঁর ছান্রজজীবনে অধ্কে কাঁচা বলে 
ভংণসত হতেন। 

শচীনের সঙ্গে আমার ব্যন্তিগত সদ্বন্ধের স্মাত পুরোপৃরি লাপবদ্ধ 
করা সম্ভব নয় । কত কথা বলব? যতাঁদন সে কলঙ্কাতার মানুষ ছিল, 
ততাঁদন, তখনকার সমস্ত সঙ্গীত অনুষ্ঠানে আমরা দুজনেই আমাপ্নিত হতাম । 
আজ সে ছুটি নিয়েছে, আর আম সেই নানা রঙের 'দনগলির স্মৃতির কুসুম 
একলা বসে চয়ন করছি... 

আমার স্মতিচারণের সব কথাই একট কথার মূল সুনে বাঁধা পড়ে আছে, 
তা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ ও তণর গান। এ আমার দোষই হোক বা গুণই হোক 
এই আমার জীবনের ধুুবপদ ॥ যে-বনস্পাঁতির ছায়ায় আমরা জীবনের সবক্ষেরে 
ঘোরাফেরা করেছি, সেখানে ক্ষ,দ্রাকীতি পাদপ ও ত্‌ণগুল্মও তো কম ছিল না। 
তবদ, বাদ বাংলা কাব্যগীতর ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে ৭8০৮ এ 2৩৩, বলে বাদ 
দিয়ে ভাব, তাহলেও প্রাতভাবান গীতিকার সে গে বিরল ছলেন লা। বন্ধুবর 
পরলোকগত বাণীকুমার যে গাঁতিকার হসাবে ও অন্যান্য নানাবিধ ক্ষেত্রে কত 
গুণে অলঙ্কৃত ছিলেন তা আগেই বলোছ । পৌরীন্দরমোহনের কথাও বলোছি। 
অন্যান্য যাঁদের সংস্পর্শে এসোছ তাঁদের কথাও ইতিপ্‌বেই স্মরণ করোছি। 
এদের সকলের মধ্যে আজ বিশেষভাবে মনে পড়ছে অকালপগ্রয়াত কাব-বম্ধ: অজয় 
ভট্টাচারের কথা । সঙ্গাঁত-জীবনের সহযানরী শচাঁন থেববর্মণের প্রসঙ্গে অজয়ের 


১৮৭ এআমার ধদগ আমার গান 


উল্লেখ বরৌছ। আমার মনে হয়, নানা কারণেই অজয়ের বিষয়ে আমার আরো 
দু'একটি কথা বলার প্রয়োজন আছে। 

অজয়ের কয্েকটি গানের একটি লং গ্লোয়ং বেডের কভারের জন্য 
গ্রামোফোন কোদ্পানীর অনুরোধে অজয় সম্পকে দ£চার1ট বথা (বিছদাদন আগে 
লিখে দিয়েছিলাম । যা িখেছিলাম তারই সারাংশটুকু এখানে পুনরুদ্ধার কার। 

(নিউ থিয়েটাসেরে জঞানেই ব্থধুবরের সঙ্গে আমার বন্ধুতেহর সূচনা 
ঘটে । অজ্পকালের মধে)ই এই বন্ধুতৰ প্রগাঢ় সৌহাদেত পাঁরণত হয় এবং 
আমাদের পারস্পারক সম্বোধন 'আপানি” থেকে তুম তে চলে আসে। বিভিন্ন 
বিষয়ে, বাঁভন্ন দৃশ্যের আঁতপ্রয়োজনীয় অংশে, বাভন্ন চার, বিচিত্র রসাশ্রয়গ 
সঙ্গত ও সরুঁচিপূণ অনবদ্য গীতরচনায় অজয় ছিল 'সদ্ধহস্ত। তার 
গীতরচনায় আমার অ:কা€ংকর সুরারোপ আমাদের মেন্রীবন্ধনকে সদ 
করোছল। কিন্তুহায়, তার প্রৌঃত্বের নূচলাতেই মহাকাল তাকে 'ছানয়ে 
নিলেন, সৌহার্দেটের স্মাতটুকু নয়ে আম রয়ে গেলাম এতকাল পরে তার 
কথা বলব বলে । 

তার গীতরচনা ছিল রূপে রূপে অপরূপ । আনন্দ, অন:রাগ, প্রেম, 
সোহাগ, প্রীত, স্মাত, ভান্ত, দেশপ্রেম প্রভাত যে সমস্তভাব মানব-মানবায় 
অন্তরের ভাবসমত্রে ওরজ্গভঙ্গ রচনা করে, সৈ গব ভাবেরই সার্থক সাধক 
ছিল অজয়। 

বৈষব মহাজনদের এবং বিশবকাঁব রবান্দ্রনাথের চরণকমলে প্রণতি জানয়ে 
আমার বার বার বলতে ইচ্ছা হয় যে রসতভ্তেবর য্াস্তপূর্ণ বিচারে অজয়ের 
গীতি-কবিতায় উৎপ্রেক্ষালঙকারের যে যথাথ সার্থক প্রয়োগ ঘটেছে ত। অন] 
বাস্তাবকই বিরল। চণ্ডাদাস লিখেছেন--ছ+ুয়ো না ছ'ুয়ো না বধু, এখনে 
থাক | মুকুর লইয়া চাঁদমূখখানি দেখো” । নয়ানের কাজর বয়ানে লেগেছে, 
কালোর উপরে কালো/প্রভাতে উঠিগ্না ও মুখ হেরিন;, দিন যাবে মোর ভালো ।' 

বিশবকাঁব লিখেছেন--“কাদালে তুমি মোরে ভালবাসারি ঘায়ে, 

নাঝড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে ॥" 

অজয় লখেছে-_ শেষ হলো তোর আভযান / হারা ফলে সোনার 
গ্রাছে, হরিৎসাগর ভুলার প্রাণ । কিংবা-- লোহার লাঃগল পরশপাথর ধূলায় 
সোনা গড়ে । 


আমার বদগ আমার গান ১৮৩ 


এমন যে অজয়, একে ভুলে যাওয়া বাঙালী সংস্কতির পক্ষে অগোঁরবের 
লক্ষণ । 

তথাপি আনন্দ হয় যখন জাীবনসায়াহে দেখ এদেশের গ্রামোফোন 
(কামপানশ তার স্ম:তিকে পুনরুদ্ধার করছেন নতুন করে তার গণত-সম্ভারকে 
সুকণ্ঠে ডিসকংরেকডের মাধ্যমে পাঁরবেশিত কারয়ে। আনন্দের সঙ্গে তাই 
উচ্চারণ করতে ইচ্ছা হয় 'আনন্দরপমমতম যদবিভাতি ।' কবিগূরুর 
ভাষায় সরব হতে বাসনা হয় এই বলে-_ 

“তাহার আনন্দ দিকে দিকে দেশে দেশে, 
প্রকাশ পেতেছে কত রূপে কত বেশে ।” 
সঁ ০ টা 

আমার পরমপ্রীতভাজন, বিশিষ্ট সংগীত্জ্ঞ 'বমলভূষণের নাম আমি 
আগেই প্রস্ংগন্কমে উদল্পখ করেছি! ধিদ্তু শুধু উলল্লখেই তার প্রাত আমার 
কত'ব্য সম্পন্ন হবে না। তাঁর নানা গুণালগকারের কথা আর একট না বললে 
আমার কত'ব্যচাযীত ঘটবে । 

বাংলা কাব্য্জাীঁতে বিমলভূষণ নতুনকরে পারচয়ের অপেক্ষা রাখেন 
না। রবান্দ্রনাথের গানের তান প্রবণ সেবক, নজরুল ও অন্যান্য নানান 
বাংজা গীতিতেও তার বিশেষ আধকার। 

ব্ত্তগতভাবে তান আমার অন:জপগ্রাতিম, দীর্ঘকালের বল্ধ। বেতারের 
একজন 'বাশিষ্ট কণা ও সঞ্গীত-শিত্পী হিসাবে তিনি সংর-রচনা, স্বরলিপ- 
নর্মাণ এবং সংগীত পাঁরচাজনার ঝাপারে আমাকে নানাভবে সাহায্য 
করেছেন। আজ বিশেষ করে মনে পড়ে উপানষদের শ্লোকাবলা থেকে বখন 
সঙ্গীতানুষ্ঠান করোছ, তখন তান কী অকৃপণভাবেই না আমাকে সাহায্য 
করেছেন! তার একানজ্ঞ প্রীতি ও নিঃসবাথ অনুরাতত আমাকে চিরাদন 
মৃশ্ধ করেছে! 

রী স্ এ 

গ্বরালাঁপ-রচনার কথায় একজন অকালপ্ররাত বিশিষ্ট ব্ধূর কথা আজ 
অ+পনিই মনে পড়ে গেল। সাঙ্গাঁতিক প্রাতিভার এক বিপুল প্রতিশ্রত নিয়ে 
তন এসেছলেন। আধুনিক বাংলা গানের সরকার ছিসাবে আতিনহ্দবর জন্য 
[ভন আমাদর জ্বর মুতে ভঞজান হয়ে আছেন। ছিনি ছিলেন 


১৮৪ আমার যুগ আমার গান 


অজয়ের (অঙ্রয় ভট্টাচার্য) ঘান্ঠ বম্ধ-_আমাদের সমবরনসাঁই ছিলেন তান । 
তাঁর নাম হমাংশ- দত্ত । সংগীতরাসক বাঙালগীর কাছে একাট প্রয় নাম। 

১৯২৩-২৪ সালের কথা । বম্নদ তখন বড় জোর উীনশ । গান গাই, 
সর লাগাই, হারমে।নয়মেও তুলি, কিন্তু ম্বরালাপ রচনার কাজ ঠিকমতো কবে 
উঠতে পার না তখনো, এলোমেলো হয়ে যায় । ঠিক কী উপলক্ষে হমাংশদর 
সঙ্গে তখব যোগাযোগ হনো মনে নেই। তান তখন থাকতেন বিবেকানন্দ 
বোড় কাওয়ালণ স্টরীটেব জংখনে গরদাস চাটুয্যেব দোকানের বিপরীতে 
এক গাঁলব মধ্যে মেন-বাড়িতে । সেইখানে একদিনে তাঁর তত্তপোষে বসে মানত 
দধ/পনেব [মানটের মধ্য স্ববালাপ নিমণণের পদ্ধাত এত সুন্দর করে প্রাঙল- 
ভাতা তান বাঁঝয়ে দিয়ে ছলেন কী বল-ব। সেই বয়সে বিষয়টাকে আমার খুবই 
কাঠন মনে হত। কিন্তু যে কোন গানকে গলায় গেক্স আস্তে আস্তে তার 
পর্বাবভাগ ঠিককরে নিয়ে কেঘন করে আত সহঙ্গে তাব স্বরালপট লিখে 
ফেলা যায় তার কৌশল হমাংশু আমায় অনায়াসে ওই অল্প সময়েই শিখিয়ে 
'দিয়োছলেন। আজ আনন্দের সঙ্গে এই কথা স্মরণ কার যে এই 
স্ব্পায়ু সঙগীত-প্রাতভা কেবল আমার তরুণ দিনে বন্ধই ছিলেন না, একাঁট 
বিষয়ে আমার শিক্ষকও হয়েছিলেন । 


সা এ ক 


সুরসাধনায় যান [সদ্ধ হয়েছিলেন সেই ভীত্মংদব চট্রোপাধ্যাষের কথাও আজ 
আম শ্রদ্ধাবনত চিত্তে স্মরণ কার। বরসে আমার চাইতে একট ছোট হলেও 
কণক্ষেত্রে সমসাময়িক ছিলেন তান। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতজগ'তের মানুষ তান 
ছিলেন, আমি তানই। তবে চলাচ্ত্র-সঙ্গীঁতে তান সংশ্লিষ্ট হবার ফলে আমরা 
ঘানন্ঠ হয়োছলাম। মনে পড়ে, অনেক দিন আমরা টালীগঞ্জ থেকে একই গ্রামে 
ফিরেছি পাশাপাশি বসে, গঞ্প করতে করতে, সুরারোপের 'বাভন দিক নিয়ে 
আলোচনা করতে করতে । আমরা একই পথের পাথক ছিলাম, কাছাকাছ পাড়ার 
বাপদ্দা-্টান চোরবাগানের,। আন চাল াবাগানের | ভীত্মঘদেব আমার 
কানচ্ঠ, কিন্তু আম তাঁকে সমস্ত অন্তর দিয়ে অগ্রজের সমান দই । তাঁর কণ্ঠ" 
সাধনা অনেক উচ্চগ্তরের, তা ছিল দেবতার আর্শবাদপূত। তাঁর তুঙ্য কণ্ঠ" 
সম্পদ: আমার সংদীর্ঘ জীবনে অন্য কারুর মধ্যে দেখোছ বলে মনে হয়না। 


আমার ষুগ আমার গান ১৬৫ 


্বরসপ্তকে প্রত্যেক কণ্ঠশিল্পীর একটা নিজস্ব রেঞ্জ বা বিস্তার থাকে । আমার 
একটা ছিল। তারও একটা ছিল। সেই রেঞ্জ-এর ব্যাপকতা হয়তো তাঁর চাইতে 
আমার কম ছিল না। কিন্তু তাঁর রেঞ্জ-এর সুরু থেকে শেষ পধ্ত তাঁর কণ্ঠ- 
চালনায় যে অনায়াস সাবলীলতা ছিল তা শুধু আমার কেন, আমার জানা 
যে-কোন কণ্ঠাশজ্পীর আয়ত্তের অতীত! বুকের ভিতরের কাঁডিওগ্রাফ যেমন 
করে নেওয়া হয়, কণ্ঠের ওঠা-নামার কোনো গ্রাফ নেবার তেমন উপায় যাদ 
থাকত তাহলে দেখা যেত ভীমঙ্মদেবের কণ্ঠের গ্রাফ: আগাগোড়াই ষৎসামান্য 
উদ্চুনীচু রেখায় অর্থাৎ প্রায় সরলরেখায়, চলাচঙ্গ করছে। তাঁর রেঞ্জ-এর মধ্যে 
কণ্ঠ ষত চড়াতেই থাক: কোথাও কোনো বিকার নেই । তুলনা করলে দেখা যাবে 
তাঁর তুলনায় আমাদের নিজ নিজ রেঞ্জ-এর গ্রাফ--এ উ্থান-পতন কত বোশ ! 

এইখানেই ভ্মদেব অ-সাধারণ। শচীন ভঈঘ্সদেবের বয়োজোন্ঠ হয়েও 
তাঁকে গরু মেনোছল । শাগ্নীয় সংগীতে ও কণ্ঠনৈপৃণ্যে ভনঞ্মদেব আক্ষরিক 
অথেই ছিলেন সঙ্গগতগরু । তাঁর তুলনা আম কোথাও পাইনি । 

যা রঃ ধ 

একজন গুণী মানুষের প্রসঙ্গ থেকে অপর একজনের কথা আপান এসে যায়। 

সেষুগের প্রধ্যাত পল্লীগীত বিশারদ আব্ব।সউদ্দীন আহমদ মহাশয়ের 
কথা একবার স্মরণ করা কব মনে কার । শিল্পী যতই প্রাতশ্রযাতসম্প হোন 
না কেন প্রাতত্ঠালাভের পথ বড়ই কঠিন । নিজের জীবনে তা দেখোছ। প্রথম 
অশবনে কোন অন্ঠঞানে গাইতে গেলে সেখানে কেন্টদার ( কৃষচন্দ্র দে) 
উপাস্থাত আমাকে বা অন্যান্য অনেককেই সঙ্কুচিত করে দিত। আমার একটু 
পরবত বুগের (প্রায় সমমাময়িক ) শিল্পী আব্বাসউদ্দীন তাঁর স্মাতকথায় 
এক জায়গায় লিখেছেন যে তার প্রথম জীবনে কসকাতার কোন এক 
সঙগীতানুষ্ঠানে এসে তিনি যখন দেখলেন গায়কদের মধ্যে আম এবং অন্যান্য 
কেউ কেউ উপাচ্ছিত রয়েছি, তখন তান নাভণস বোধ করোছলেন । 

পরব কালের অপ্রাতদ্বন্দবী পল্লীগাতশশল্পীর লেখা এই কথা পড়ে 
কোতুক অনুভব করেছিলাম । সঞ্গীত-জীবনের [বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁর সংস্পশে 
এসে প্রচুর আনন্দ পেয়োছ। বাংলা লোকগ'তির জন্য উৎসগরকতিপ্রাণ ছিলেন 
তিনি। দেশাবভাগের কিছ? পরে তান যখন অন্য দকে চলে যান তখন 
মর্জাষ্তিক বন্ট পেয়েছিলাম । 


৩১ 


রবশন্দ্রনাথ তাঁর বিপুল কাব্যসৃষ্টতৈ কোন: কোন উৎস থেকে প্রেরণা 
সংগ্রহ করেছেন, তা নিয়ে বিদ্ধ সমালোচকদের বাভন্ন মতামত আছে। কিন্তু 
যতদূর মনে হয়, একটা বিষয়ে সবলে একমত যে উপাঁনষদ-সাহিত্যের মহান 
আদশ+ আউল-বাউল-স.ফা মরমিয়াদের উদার জীব্নদজ্ট এবং বৈষব-সাহিত্যের 
সুমধুর প্রেম-নিষিত্ত রঙ্গধারা অবশ্যই কাবর সাহত্যসৃষ্টির প্রেরণাদায়নী 
শান্তগৃীলর মধ্যে ছিল। 

আমার একবার বাসনা হয়েছিল বৈষব-সা'হতের শ্রীত্রীগদ-কঃপতরংর 
ধাঁচে রবান্দ্রনাথ্রে গানগু'জকে ভাব্রসের দিক থেকে সাষুজ্য রেখে, একাট 
সুপরিক'পতঃ শ্রেণীবদ্ধ রচনা কাঁর, যার নাম হবে শ্রীরবীন্দ্রপদকল্পতরহ্‌” | 
এখানে স্মরণ কাঁর, একদা পূজ্যপাদ আচার্য সুনগাতকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশর 
সব্প্রথম এবিষয়ে আমার দম্টি আবরণ বরেছিলেন। একবার ২গগসয় সাহত্য 
পারষদের একটি অনঃষ্তানে আমি কয়েকখানি রবশন্দ্রসঙ্গীত পারবেশন 
করেছিলাম। তখন সনীতিকুমার এক একি গান শুনে তল্ময় হয়ে তারিফ 
করতে থাকেন এবং বিশেষ বিশেষ বৈষবপদের সঞ্চগে আমার সৌঁদনের গাওয়া 
গানগদালির ভাব-মাধুষে'র তুলনা করতে থাকেন। তর এই রসগুহণভঙ্চগি ও 
তুলনাত্ুক মন্তব্য আমরা মধ্যে এই ঝাসনাকে উদুন্ত করে। এরপর এ-ব্ষয়ে 
আম সাধ্যমতো পারশ্রম করে যে তুজন। আক রচনাটি বরে'ছলেন, তা অকপাটই 
বাজ, আমার ঝড় প্রিয় বস্তু । জন্মসূন্ধে আম বৈষব ভান্ত ও বিনয়-র/সর 
তবহায়ার পুন্ট। তদুপারি, রুবীন্দ্রনাত্রে দাসত্ব গ্রহণ করেছ সেদিন থেকে 
যোঁদন কৈশোর আত্ক্রম করে তার কাবতা ও গানকে কিনা বোঝার 
ক্ষমতা অঞ্জন করেছি। তাই *গদবজ্পতরুর বাভল্ন বিভাগান:সারে বৈষব 
মহাজনদের যে পদগ্যাল আছে, সেগুলির সঙ্গে ভাবসঞ্গাত রেখে বিশ্বকাঁবর 
তুলনায় গানগালির শ্রেণীবভাগ করে আম বৈধব পদাবলশ ও রবীন্দ্ুনাথের গান, 
এই দুই এরই কথাঞ্চ সেবা করার তৃপ্তি লাভ বরেছি। আমার সেই 
পারশ্রম অসম্পূর্ণ থেকে গেছে এই অর্থে যে তা পাঠক ও রসাঁপপাস সমাজের 


আমার ষুগ আমার গান ১৮৭ 


সামনে অপ্রকাশিতই রয়েছে এবং তা একটা পূর্ণঞ্গ সাঙ্জীতিক অনষ্ঠান 
হিসাবে পারবোশত হবার সুযোগ পায় নি। 
এখন এই সুযোগে আমার স্ই কর্মের সামান্য কিছ পরিচয় পাঠকের সামনে 
প্রকাশ করার আনল্দলাভ করতে চাই । 
শ্ীীপদককপতরহতে বিপ্রলদ্ভ বিভাগে প্বরাগের সংজা দেওয়া হয়েছে-- 
রতিষণা সঙ্গামাৎ পৃব+ং দর্শন-শ্রবণাদজা । 
তয়োরহন্মীলাত প্রানে পূবরাগঃ স উচ্যতে ॥॥ ' উদ্জহল নীলমাণি ) 
[ষে রাত মিলনের পূর্বে দন ও শ্রবণাঁদর দ্বারা উৎপন্ন হইয়া নায়ক- 
নায়িকা উভয়ের হ:দয়কে উদ্মীলিত করে, তাহারই নাম পৃবরাগ | |] 
পর্বরাগের বিভিন্ন পধণয়ের উল্লেখযোগ্য বৈষব পদগদল ও তুলনায় রবণন্দ্ু- 
গীঁতরচনাগীলকে নীচে সাজিয়ে দাচ্ছ- 


মূরলীধবান শ্রবণ ও রূপানুরাগ-_ 
ঘরের বাহিরে দণ্ডে শতবার." --চণ্ডাঁদাস। 
কদম্বের বন হৈতে কিবা শব্দ আচাদ্বতে'.. _ধদুনন্দন। 
বাপনে গোবিন্দ বাঁশ পুরে "' - কৃষদাস। 
এ বাজে গো এ বাজে_-_-গোবিন্দদাস। 
তুলনীয় রবান্দ্ুপদ-_ 
এখনো তারে চোখে দোখান শুধু বাঁশ শুনোছ। 
ওগো শোনো কে বাজায়। 
মারলো মার আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে। 
সখি, এ বুঝি বাঁশ বাজে। 
তুম নব নব রূপে এসো প্রাণে । 
সখামুখে শ্রবণেচ্ছা বা শ্রব__ 
দেখে এলাম তারে সখা -- জ্ঞানদাস 
আত শীতল নম়লানিল-_ --শাশশেখর । 
মুখে লইতে কৃষনাম- --যদুনন্দন। 
তুলনায় রবান্দ্রপদ--. 
বল সাথ বল তার নাম। 


১/৮ আমার ষুগ আমার গান 

সাক্ষাং দশন-- 
ঢল ঢল কাঁচা অগ্গের লাবণি অবনী বাঁহয়া যায় __ গোঁবন্দদাস। 
কী রূপ হেরিনু মধুর মূরাত-_- দ্বিজ ভীম । 
কী মোহন? জান বন্ধু-__---চণ্ডীদাস। 

তুলনীয় রবাদ্দ্রপদ-_. 
এই লাঁভনন সঞ্গ তব স:ন্দর হে সুন্দর । 
সীমার মাঝে অসম তুম বাজাও আপন সুর । 


কী রাগিনী বাজালে হৃদয়ে মোহন । 
চিত্রপটে দশন- 

এমন মুরাত কেমন কার-__ রাধামোহন দাস। 
তুলনীয় রবান্দুপদ - 


ওরে চিত্ররেখাডোরে বাঁধিল কে/বহ্‌ পরবস্মাতসম হেরি ওকে। 
িপ্রল্ভ (মান ) বিভাগ _ 


শীব্রীপদকজ্পতরতে এর সংজ্ঞা দেওয়া হরেছে-__ 
স্নেহস্তুৎকুষ্টতা ব্যাপ্তা মাধুষণ্ং মানয়ম্নবম্‌ । 
যো ধাররত্য পাক্ষিণ্যং সমান কীততে ॥ ( উজ্জদ্লনীলমাঁণ ) 


পরস্পর অনুরগ ও একনে অবাস্থত নায়িক-নাপনকার দশ'ন আগিং্গনাদ 
নবোধক মান। পৃথক অবস্থানেও মান সম্ভব হয়। যেখানে প্রণয়, সেখানে 
মান। ] 
বাভন্ন পর্ধায-_ 
আভসার--. 
গগনে অবঘন মেঘ দারুণ- __রারশেখর | 
চাঁদ বদনা ধন চল:* অভিসার - অনন্তদাস । 
অন্বরে ডদ্বর? ভরা নব মেহ- গোবন্দদাস। 
কি বালব আর বধু, কি বালব আর--যদুনাথ দাস। 


তুলনীর রবান্দ্ুপদ-- 


কাঁদালে তুম মোরে ভালবাসার ঘায়ে। 
শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা । 


আমার ষূগ আমার গান ১৮৯ 
বাসকসক্জা-- 
সাজল কুসুম সেজ পুন লাজই- গ্রোিন্দদাস । 
সহন্দরী ঝট করহ মনোহর বেশ ত্র | 
তুলনীয় রবান্দুপদ্‌-_ 
সজনাী সজনী রাধিকা লো । 
প্রভ্‌ তোমা লাগ আখ জাগে। 
উৎক্ঠিতা-- 
দিবস রজনী গনি গনি- চণ্ডীদাস। 
তুলনীয় রবীন্দ্ুপদ-- 
দিবস রজনী আম যেন কার আশায় আশায় থাঁক। 
বিপ্রলব্ধা-__ 
ব্ধুরে লইক্লা কোরে রজনী গোঙায়ব সই--নরোত্তম দাস। 


তুলনীয় রবীন্দ্রপদ-_ 

হৃদয়ক সাধ মিশাগল হাদয়ে । 
কলহাদ্তাঁরতা-- 

সো হেন রাঁসক নাগরের সনে- গোবিন্দদাস। 

গোরায় জাগাই শিঙ্গাধ্যনি শুনইতে 
তুলনীয় রবীন্দ্ুপদ-_ 

সখী আমার দ;য়ারে কেন আসিল। 

বায় করেছ যারে নয়ন-জলে। 

মাঝে মাঝে তব দেখা পাই চিরাদন কেন পাই না। 
প্রোষত-ভতূকা-- 

আঁবরল বাদর বারখত ঝর বর-্্জগদানন্দ । 
তুলনীয় রবীন্্রপদ-_ 

কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো। 

ওগো কে যায় বাঁশার বাজায়ে। 
গ্বাধীনভতর্কা- 

লালতা উল্লাস প্রাণী--গোবিজদাস। 


তুলনায় রবাচ্দু-পদ-_ 
তোমায় সাজাব যতনে কুসুম রতনে। 


১৯০ আমার যূগ আমার গান 


বিপ্রলদ্ভ (প্রেমবোচিন্রয ) বিভাগ-_ 
প্রয়স্য সাঘকষেহিপি প্রেমোতকর্ষ স্বভাবতঃ । 
যা বিশ্লেষাধয়াতস্তৎ প্রেমবৈচিত্ত্যমচ্যতে ॥ (উজ্জল নীলমাঁণ ) 
[ প্রেমের নিকটে রহে প্রেমের স্বভাবে/প্রেমবৈচিন্রযহেতু বিরহ কার ভাবে । ] 
বিভি পর্যায়-__ 
আক্ষেপ 
রাজার বিগ্লার কলের বৌহারী- বলরামদাস । 
তুলন?য় রবীন্দ্র-পদ-_ 
সাথরে পারত বুঝবে কে। 
ক্ষুব্ধা-_ 
চরণনথরমাঁণরগন ছাদ-- বদ্যাপতি । 
তুলনীয় রবীন্দ্র-পদ-_ 
কাছে যবে ছিল পাশে হলো না যাওয়া । 
থেদযুক্তা- 
পরান বন্ধুকে স্বপনে দেখিল:* চণ্ডাঁদাস। 
তুলনায় রবীন্দ্র পদ__ 
সেযে পাশে এসে বসেছিল তবু জাগান। 
বিপ্রলম্ভ (প্রবাস) বিভাগ-_ 
পৃবসঙ্গতয়োযু্নোভ বেদ্দশান্তরা দিভি 8 
ব্যবধানস্তু যৎ প্রাঞ্জৈঃ প্রবাস ইতিষতে ॥| ( উজ্জ্বল নীলমাঁপ ) 
[পূর্বপাম্মীলত নায়ক-নারকার মধ্যে যে দেশ-গ্রাম-বনাদি স্থানান্তরে 
ব্যবধান, পাণ্ডতগণ তাহাকেই প্রবাস বলেন। ] 
বাভাষ পর্যায় 
সুদূর প্রবাস 
বল নারে সখা কহ নারে সথাঁবদ্যাপাতি। 
হরি গেও মধুপরে'**"*, 
ফুটল কুসুম নকল বন অন্ত." --(গোঁবজ্দ দাস ) 
নিবান্ধব হইল পুরা রাখিতে নাঁরলাম হার--( গোবিন্দ দাস) 
এই না মাধবাঁতলে আমার লাগিয়া পিয়া-_ 


আমার বগ আমার গান ১৯১ 


তুলনীয় রবীন্দ্-পদ _ 
শুনলো শুনলো বালিকা রাখ কুসুম মালকা। 
বসন্ত আওল রে। 
শ্যাম রে, নিপট কঠিন মন তোর । 
সাঁথ লো, নিকরুণ মাধব । 
নিবন্ধা__ 
অঙ্কুর তপন তাপে যাঁদ জারব--বদ্যাপাত । 
প্রেমক অত্কুয় জাত আত ভেল-_ 
তুলনীর রবীন্দ্রপদ-_ 
ওগো এত প্রেম-আশা প্রাণের পিয়াসা । 
তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে । 
সদ্ভোগ বিভাগ-_ 
দশনালঙ্গনাদীনামানৃক্ল্যান্িষেবয়া । 
যুনোরুলাসমারোহন- ভাবঃ সঙ্গভোগ ঈষণতে ॥ 
[দর্শন ও আলংগনাদর অনুকূল্য হেতু নায়ক নাক্নকার যে ভাবোল্লাস 
তাহারই নাম সম্ভোগ | ] 
বাভন্ন পষধণায়-_ 
রূপানুরাগ- 
রূপলাগ আঁথ ঝুরে গুণে মন ভোর ' _জ্ঞানদাস। 
তুলনীয় রবীম্দুপদ-_ 


আয় তবে সহচরণ হাতে হাতে ধার ধার... । 
কুঙ্জাবলাস-- 

ব্জনারণগণ হেরি হরাষত মন.."-জ্ঞানদাস। 
তুলনীয় রবশন্দ্রপদ-_ 

ওগো কিশোর আজ তোমার দ্বারে পরাণ মম জাগে। 
কুঙভঙা-_ 

নিজ নিজ মান্সরে যাইতে পুন পুন মাধব ঘোষ। 
তুলনায় রবান্দুপদ-- 


গ্বপনে দেশহে ছিনং কী মোহে। 


১৯২ আমার বূগ আমার গান 


আভপারান্তে-_ 
এ ঘোর রজনী মেঘ গরজনাী- জ্ঞানদাস। 
কৈছনে তেজাল গেহ- গোঁবন্দদাস । 
তুলনায় রব।প্দ্রপদ-_ 
সাঁতিনর রজনী সচাকিত সজন। 
বাদর বরখণ নীরদ গরজন। 
ওহে জীবনবল্পভ । 
জলক্লীড়া__ 
নাহ উঠল দেহে কুদ্তক তাঁর- গোবিন্দদাস। 
ডাবল ড্যাবল ছলনা কার- মাধবদাস। 
তুলনীয় রবীন্দ্রপদ__ 
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দোহারে । 
ভাবসছ্মেলন-_ 
বধু ক আর বালব আমি চণ্ডীদাস। 
তোমার গরবে গরবিনি হম -জ্ঞানদাস। 
তুলনীয় রবীদ্দুপদ--_ 
এসো এসো ফিরে এসো । 
আমার মন মানে না। 


ভাবোল।স-__ 
এস এস বধু এস আধ আঁচরে বোস-_- চণ্ডীদাস। 
শতেক বরষ পরে বধূক্লা মিলল ঘরে---- ১ । 
আজ? রজনী হম ভাগে পোহায়ল'- _ বিদ্যাপাতি। 
তুলনায় রবান্দুপদ-_ 
আমারে কর তোমার বা । 
আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে। 
আমার সকল রসের ধারা। 
আম তোমার লঞ্চে বে'ধোছ আমার প্রাণ । 


্রীরবীন্দ্রপদকক্পতর: বিষয়ে আম আপাতত এইখানেই থামান, আঁধক 
বস্তারে বঙমান গ্রন্থের পাঠকের ধৈষচ্যাতির স্ভাবনা । আমার মনে হয়, 


আমার যুগ আমার গান ১৯৩ 


বৈষব মহাজনদের পদাবলশর সঙ্গো তুলনাত্মকভাবে রবান্দ্নাথের গানের এর্‌প 
একি গ্রম্থনাকে ব্পক আকার দেওয়া যেতে পারে এবং একটি পূর্ণাঙ্গ 
সঙ্গীতান:জ্ঠানের মাধ্যমে এই সুমিষ্ট সমচ্বয়কে পাঁরবেশন করা যেতে পারে । 
বয়সের ভার আজ আমার নিজস্ব উদ্যোগের পথে বাধা । রবান্দ্রানৃরাগী ও 
বৈধব পদাবলী-রস-পিপাস্‌ কোনো অনুজ শিল্পী বা শিকপাগেষ্ঠখ এবিষয়ে 


যাঁদ ভবিষ্যতে কোনো পাঁরিকজ্পনা করেন তাহলে জানার এই ভাবনাকে সার্থক 
জ্ঞান করব। 


ক ক গা 


সংখ্কৃত শ্লোকাবলী এবং রবীন্দ্রনাথের গানকে সংস্কৃতে অনুবাদ করে, 
সংরারোপ করে গাওয়ার ব্যাপারে বাণীকুমার ও জাম চিরাদনই বিশেষ উৎসাহ? 
ছিলাম । এব্যাপারে কোনো কোনো ক্ষেত্রে বমলভূষণও আমাদের উদ্যোগ 
সহবমা ছিলেন । 
বাণীকুমার কতক সম্কলিত ও মখকতর্কক সুরারোপিত এবং আকাশবাণন 
কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রচারিত বিভিন্ন সংস্কৃত সঙ্গীতের বয়েকাট উল্লেখ করতে 
প্রলুব্ধ হাচ্ছ। যেমন -- 
আঁভাপ্রয়ানি পবতে চলোহিতো-_(সামবেদ)। 
পশ্যাম দেবাংস্তব দেবদেহে--(এ্ামঙ্ভগবদং গীতা )। 
সোমং রাজানং-(তৈভতীরয় উপালষদ-)। 
আশগ্নমীলে পরোহতং----( বেদগান )। 


মম মূর্ধানমানময় তব ( আমার মাথা নত করে দাও)। 
স্বং কথঙ্কারং গায়াস ( তুমি কেমন করে গান কর ) 
বিপদো মাং গোপায়তু (বিপদে মোয়ে রক্ষা কর )। 
অল্তরং মে বিকাশয়তু ( অন্তর মম বিকশিত কর )। 
আয় ভূবনমনোমোহনি । 
এগুলির মধ্য থেকে একটি গান সম্পূর্ণ উৎকলন করাছ-_ 
( আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে ) 
১৩ 


